生命的证词

天下第一难事1973年，美国《电视指南》杂志向洛杉矶市民征集“天下第一难事”。他们从不同年龄不同阶层的人那儿收到答案5万多份。一个6岁的小男孩认为，在厨房偷吃果酱时，不被妈妈知道，是天下第一难事。一个16岁的少女坚信，让

天下第一

1973年，美国《电视指南》杂志向洛杉矶市民征集“天下第一”。他们从不同年龄不同阶层的人那儿收到答案5万多份。一个6岁的小男孩认为，在厨房偷吃果酱时，不被知道，是天下第一。一个16岁的少女坚信，让那些在大街上穿着溜冰鞋的男孩见到她时不吹口哨，是最难的。一个26岁的军人则认为，当年结束越南战争，是天下第一。一个36岁的母亲认识有所不同，她把能在同一个地方找到儿子的两只袜子，视为天下第一难。一位46岁的男子，对天下第一难的体会是，让他爱唠叨的婪子闭嘴一刻钟。一位56岁的老处女寄来的答案是，与男士交往时，能避免误会。经评委投票，最后，一对96岁的老夫妇获得了这次征答的冠军，他们认为，如今要养好一条狗，是天下最难的。

这对老夫妇住在洛杉矶郊外的一处里，说是正在给一只小狗喂奶时，看到了《电视指南》，于是，就写了这封信，下面是这封信的内容：

我们有两个孩子，一个叫荻克，一个叫玛瑞。荻克是这只小狗的爸爸，玛瑞是它的，这两个孩子非常可爱和能干，白天它们在上帮着照看牛群，晚上就睡在大门口的木栏栅旁，它们可以说是世界上最最讨人喜欢的孩子，饿了它们就到上去追逐野兔，渴了就到小溪边去饮水。它们在牧场上肆无忌惮地做爱，为我们生下两对健康活泼的孙子。

一天，一个可恶的推销员来到我们这儿，推销一种叫什么“老”的食品，我们说我们不需要，可是他偏要留下一箱，说是赠送的。一次我们打开给荻克和玛瑞吃，它们竟非常喜欢，于是就发了订单。后来那个可恶的推销员又来了，给荻克和玛瑞带来“老”牌的护腹巾和防风帽，让立冬时给它们戴上。第三年，他又用小卡车送来一个三居室的“老”牌房。我们想，既然它们有了护腹巾和防风帽，冬天就不能睡在野外了，于是就收了下来。自从它们拥有了这些，就不怎么到牧场上去了，天天懒懒的。有次一只兔子跑进了它们的房子，荻克仅睁了一下眼睛，趴在那儿动都没动。过去它们多么喜欢在牧场上追逐，现在连做爱都很少见到。我们给那家公司联系，他们说我们马上派人去，第二天，那位推销员就送来一架“老”牌宠物跑步器。现在它们几乎什么都有了，“老猎人”牌宠物洗浴器、“老猎人”牌宠物护毛液、“老猎人”牌宠物剪、“老猎人”牌宠物刷，“老猎人”宠物基地卡。前一阵子，它们生下这只小狗，可把我们乐坏了，你们知道它们已三年没给我们生孩子了。但遗憾的是，它生下来就不会吃奶，天天需要我们喂。前几天，“老猎人”公司给送来“老猎人”牌宠物奶粉和带温度计的小狗专用汤匙。

《电视指南》杂志，我们年事已高，把这只小狗养大已十分困难。我们这次写信，没有参加“天下第一难事”征答的意思，只想能通过您找到一位天下最慈善的人来收养它。这对老夫妇的信被刊登在《电视指南》杂志宠物版上，不过，很少有人看到，因为那期的《电视指南》全被“老猎人”公司包了。直到今年，《电视指南》杂志向洛杉矶市民征集“天下第一奇事”，才被人在网上捅出来。

邻居家的保姆

市政府外事办招聘三名公务员，测试的内容是英语和本市的历史文化。结果一位外来的打工女以第一名的成绩入选。新闻部门获知这一消息，非常感兴趣，于是我们看到如下一篇对话：

★据我们所知，你来自江西九江，目前在本市的一户人家做保姆，这次招聘考试您成绩突出。我们想知道您在来本市之前做过什么工作?

做过纱厂的挡车工。

★我们在外事办公室看到你填的一张表格，知道你今年28岁，并且已经结婚，你能谈一下你的家庭吗?

我丈夫原来和我在一个单位，是名技术员，我们有一个女儿，在1997年那场洪水中，他们不幸都死了。为摆脱失去家庭而带来的创伤，我离开了家，离开了九江。

★这次考试，本市的历史文化知识您考得相当好，据我们所知你来这儿才生活了两年多的时间里，我们很想知道，在这么短的时间里，你怎么积累了这么多这方面的知识?

我离开九江时，在火车上遇到一位幼儿教师，她给我讲了这么一个故事，她说她班上有一个女孩，这个女孩的被洪水冲走了，可是她怎么都不相信像她妈妈这样的好妈妈会淹死。她坚信，有二天她妈妈会来幼儿园接她。听到这个故事，我想，我为什么不能以妈妈的名义给这个女孩写一封信呢?告诉她，妈妈真的没有死，只是被洪水冲到很远很远的地方。现在道路不好，还不能回去。信发出之后，我果然收到这家幼儿园的回信，他们说孩子接到妈妈的信非常高兴，她把这一消息几乎告诉了幼儿园的每一个小朋友，她还说我就知道妈妈没有死。由于我一直不能回去，她就问我，路什么时候能修好，我离她到底有多远，那个地方好吗?为了尽量安慰孩子，我就把本市的风上人情介绍给她，为了每次我们都有内容，我打工之余跑遍了本市的所有景点，抄录了所有的介绍和题记，这次能考出好的成绩，应该感谢我这位名义上的女儿……

我在报上看了这篇报道后，发现上面配发的照片有些面熟，就去问对门邻居——师大西语系的王教授。老教授脱下眼镜审视了一会儿，说，对!我家保姆就是那个江西女孩。不过，这两天她回家看她女儿去了。

最后的话

内德·兰塞姆是美国纽约州最著名的牧师，无论在富人区还是贫民窟都享有极高的威望，他一生一万多次亲临者的床前，聆听者的忏悔。他的献身精神不知感化过多少人。

1967年，84岁的兰塞姆由于年龄的关系，已无法走近需要他的人。他躺在教堂的一间阁楼里，打算用生命的最后几年写一本书。把自己对生命、对生活、对死亡的认识告诉世人。他多次动笔，几易其稿，都感觉到没有说出他心中要表达的东西。

一天，一位老妇人来敲他的门，说自己的丈夫快要不行了，前很想见见他。兰塞姆不愿让这位远道而来的妇人失望，在别人搀扶下，他去了。者是位布店老板，已72岁，年轻时曾和著名音乐指挥家卡拉扬一起学吹小号。他说他非常喜欢音乐，当时他的成绩远在卡拉扬之上，老师也非常看好他的前程，可惜20岁时，他迷上了赛马，结果把音乐荒废了，要不他可能是一个相当不错的音乐家。现在生命快要结束了，一生庸碌，他感到非常遗憾。他告诉兰塞姆，到另一个世界里，他决不会再做这样的傻事，他请求上帝宽恕他，再给他一次学习音乐的机会。兰塞姆很体谅他的心情，尽力安抚他，答应回去后为他祈祷。并告诉他，这次忏悔，使牧师也很受启发。

兰塞姆回到教堂，拿出他的六十多本日记，决定把一些人的临终忏悔编成一本书，他认为无论他如何论述生死，都不如这些话更能给人们以启迪。他给书起了名字，叫《最后的话》，书的内容也从日记中圈出，可是在麦金利影印公司承印该书时，大地震发生了，兰塞姆的六十三本日记毁于火灾。

1972年《真理箴言报》非常痛惜地报道了这件事，把它称为世界的“大地震”。兰塞姆也深感痛心，他知道凭他的余年是不可能再回忆出这些东西，因为那一年他已是九十高龄的老人。兰塞姆1975年去世。临终前，他对身边的人说，圣基督画像的后面有一只牛皮信封，那里有他留给世人“最后的话”。兰塞姆去世后，葬在新圣保罗大教堂，他的墓碑上工工整整地刻着他的手迹：假如时光可以倒流，世上将有一半的人成为伟人……另据《真理箴言报》报道，这块墓碑也是世界上惟一一块带有省略号的墓碑。

(凯宁摘自《青年月刊》2000年第7期)
(作者：刘燕敏 字数：3127)