若干年前,我在一所大学念书,课余兼做家教。我的学生是位初二的女生,长得细高苍白,极其羞涩内向。我很难与她交流,因为她几乎不肯开口。整整两个小时的补习过程,只听得见我一个人滔滔不绝的声音。我问她“懂了吗?”她低着头
若干年前,我在一所大学念书,课余兼做家教。我的是位初二的女生,长得细高苍白,极其羞涩内向。我很难与她交流,因为她几乎不肯开口。整整两个小时的补习过程,只听得见我一个人滔滔不绝的声音。我问她“懂了吗?”她低着头说:“嗯。”可接下来还是不会做;我说:“是不足还有点不明白?”她低着头,仍然是“嗯。”有一次我讲解了一道例题后,让她当场再做一道类似的题,她埋着头,笔在纸上划拉了很久。我探头过去看看她做得怎样了,大吃一惊地发现她根本没做题,她在纸上画圆,一个又一个圆交叉重叠着,深深的刻痕把纸都划破了。
每次去上课,女的妈妈都会给我做可口的点心。终于,在一边吃着滑润爽口的清粥小菜时一边在心里下了决心:不能再这样误人子弟了,这个女孩子的功课没有因为我的补习而提高一点点,因为她根本就拒绝接纳。我不能确知足什么原因使得她选择了自我封闭,而要打开她的心扉,我感到如此无能为力。
上最后一堂课时,我给她带去了一个小小的告别礼物:一本的《吉檀迦利》与《飞鸟集》的合集。大32开的精装本,棕褐色的封面,是像大地一般的颜色,封面上的头像,也像大地一般肃穆而仁慈。在扉页上,我写下了其中一首短诗送给她:
我不能选择那最好的,是那最好的选择了我。
我选择这首小诗,是因为在我自己的成长过程中,它曾经一直伴随着我,激励着我:有谁的成长不包含着痛楚与无奈、不夹杂着孤独与茫然失措呢?那是一种精神上的蝉蜕,我们在心灵上历经磨难,渴望脱茧而出。幻化成翩翩彩蝶,可是谁知道呢,也许我们最终能变成的,不过是只灰扑扑的蛾子。这种对自己的不信任感使我们备受煎熬,使成长的痛苦变得更加尖锐;而泰戈尔说,“我不能选择那最好的。”——人生有多少东西足不能选择的呵,我们无法选择出身、财富,我们可能不像自己希望的那么聪明、美貌,我们也不一定会拥有好运气……我们惟一有的只有一条路,就是努力完善自己,始终不放弃自己,让自己变得好一些、更好一些!直至有一天,那“最好的”主动走到我们面前,告诉我们:“我选择你,因为这是你应该获得的。”
我把这些都对女孩说了。然后,我翻开,指着其中的一段:
若是你不说话,我就隐忍着。以你的沉默来填满我的心,我要沉静地等候,像黑夜在星光中无眠,忍耐地低首。
清晨一定会来,黑夜也要消隐,你的声音将划破天空从金泉中下注。
那时你的话语,要在我的每一鸟巢中生翼发声,你的音乐,要在我林中繁花里盛开怒放。
“这样的诗,你喜欢吗?”我对女孩说,“你知道吗?我们所有人,你的爸爸妈妈,你的老师朋友都会这样等待你,等待你找到自我,等待你生活得更快乐,更成功。”
这以后我再也没有见过这个女孩。偶尔,我会想起那本泰戈尔,女孩子会喜欢我的礼物吗?还是把它朝书架上一搁,她依然是那个恹恹的,非常温顺而又对一切都提不起精神的孩子?
一直到6年以后,这个疑问奇迹般地获得了解答。那天,我收到一封复旦大学的来信,我很纳闷,在这所高校,我并没有朋友啊。拆开信,急急地看下面的署名,呵,是我六年前当家教时的!那个孤僻自闭的女孩。
老师:
隔了6年才给你写这封信,但愿你能顺利收到,但愿它还不算晚。我想你还没有忘记我吧,因为你说过你会“沉静地等候”。
我小的时候,皮肤白白的,眼珠乌黑,又能歌善舞,还颇有点语言天赋,简直是人见人爱。幼儿园和小学,我像一个公主一样被宠爱着长大。但念了初中以后这一切都变了,主要是我的太差。而在中学,成绩是多么重要!因为成绩始终提高不了,我成了班级里的“差生”。从人见人爱到被“另眼相看”,这其中的反差实在太大!我的自尊心遭到重创,产生严重的自卑感;又因为不如意而对整个世界都滋生出对抗心理;那时候年龄小,还不懂得怎么调适自己,于是就简单地把自己封闭起来,以为拒绝一切就可以拒绝伤害。
你的离去,还有你送给我的《泰戈尔》唤醒了我。泰戈尔说:“如果错过太阳时你流了泪,那么你也要错过群星了。”从他的诗中,我读到了对、对时间、对所有美好情感的珍惜热爱。他说:“把一切交给爱吧。”他是一个热爱大地上一切生灵的人,对一切都充满期待,我想,也包括对我这样卑微的吧。除非你自己想放弃自己的生活,除此以外,没有别人能令你放弃。
……
现在我已经是个大二了,读的是我最喜爱的中文。那本《吉檀迦利》跟我到了大学,已经翻旧了。生活对我揭开了新的篇章,但的本质依然一如既往——痛苦与欢乐同在,烦恼与喜悦参半;只是我永远不会再让自己的生活成为纸上封闭的圆圈,我想让自己变得博大,想让自己学会爱和接纳。在这样的过程中,我才能创造出一个完美的自我。就像泰戈尔说的:
“我要唱的歌,直到今天还没有唱出。
每天我总在乐器上调理弦索。
时间还没有到来,歌词也未曾填好:只有愿望的痛苦在我心中。”
读完这封意外的来信,欣慰感涨满了心胸,几乎使我想歌唱。真是个有悟性的聪明女孩啊。而关于泰戈尔诗集,是否可以这么说,有些书是注定要改变我们的生活,影响我们的一生的?
(姜蕊摘自《少年文艺》2001年第4期)
(作者:章 红 字数:2219)