洗澡的好日子

我听到小女孩的声音说：我们要去洗澡吗?今天晚上就去吗?寒流来临的夜晚，拜访朋友之后，我独自散步回家，走过道南桥口，伫立街边等待绿灯亮起，一阵强劲的风从河上吹来，带着潮湿的气味，令人遍身颤栗。我竖起衣领，转过头去，

我听到小女孩的声音说：我们要去洗澡吗?今天晚上就去吗?

寒流来临的夜晚，拜访朋友之后，我独自散步回家，走过道南桥口，伫立街边等待绿灯亮起，一阵强劲的风从河上吹来，带着潮湿的气味，令人遍身颤栗。我竖起衣领，转过头去，望向那排平房，忽然，仿佛有氤氲的烟气腾腾而起，我知道只是汽车排出的废气，可是，确实有那么一刻，我感觉到温暖，并且听到小女孩的声音说：“我们要去洗澡吗?今天晚上就去吗?”

我仍能够辨识出，那是我自己的童音，我仰着脸期待地看着父，我们去洗澡吗?天气冷的，便这样一遍遍地要求着。

那年头还没有器；那年头我们刚搬到一小时只有一班公车会进来的木栅；那年头四处都是由垄和萤火虫。那年头靠近道南桥的街上有一排店铺，跌打损伤隔壁是豆腐店，再隔壁是一间，没什么关联性地开在一起，但我那条街，

每当冬天的风将鼻尖吹得微微发疼，就是洗澡的好日子了，吃过晚餐，将料理干净，父亲也将洗澡的用具准备好，我们一人穿一件厚重的外套，手牵着手往出发了。晚风的劲头更强，我有时躲在父亲背后，在大人们的安慰中勉力往前走，却从不退缩，我知道等着我的足什么。澡堂里收钱的柜台小小的，常年都是潮湿的栗色，被蒸气与人气浸润着。我们一家四日进了一间浴室，磨石子浴缸，白色瓷砖墙壁，日光灯悬在天花板上，前一次洗澡的人留下的暖意还没散尽，隔邻洗澡的烟气一股股涌进来，而我们也哗啦啦地放起来了。两三岁的弟弟和五六岁的我，泡进热腾腾的水里，张开嘴大口呼吸着，不一会儿两个人的脸都蒸红了。浴室里的光线惨白，无法辨认的各种肥皂的气味蒸腾在一起，其实并不是一个令人愉悦的地方，但，我们总是那么快乐，把自己泡成一只只煮熟的虾子，全家一起唱着歌洗澡。

洗过澡一点也不畏惧寒冷了，我甚至觉得身上的衣物都是累赘，我可以脱去它们，在冷风里飞翔，飞到任何一个我想要去的角落。母亲走进豆腐坊里，向他们买了没有煮过的豆浆，带回家去。我站在一旁看着，磨豆工人穿着背心，头上系着毛巾，将刚刚蒸好的豆腐打开来，一版一版的好整齐，热腾腾的豆腐有着扑鼻的清鲜气味，有母亲也买一块回家，拌香椿叶尖来吃，点两滴麻油，特别人味。我常争着把豆浆提回家，走在夜黑的路上，想着提锅里的豆浆，明天早晨起床便能喝上一碗，加了白砂糖的，就为了这个，我甘愿哪里也不去。

我的一直保有这种北方人的生活习惯，极少淋浴，多是泡澡。

澡堂没多久就歇业了，家里不知从哪里找到个汽油桶似的大锅，冬天的时候，就煮上一大锅热水，再由父亲或母亲提到楼上的浴室里，倒进浴缸中。家里的浴缸也是磨石子的，摸起来透心凉，要好久热水才能将缸温暖起来。我看着父母吃力地将一桶桶、一锅锅热水往楼上搬，心中充满恐惧。万一滑倒了或者摔了一跤，那可怎么得了?我开始感觉到生命中美好的事物之后，总暗藏一些疑惧的阴影，这阴影甚至威胁到我享乐的本能。

少女时代我们搬了新家，与左邻右舍一样，安装了热水器。洗澡是一件再平常不过的事了，我并且开始了学习替别人洗澡，那些浑身奶味的小婴儿，是我的服务对象。母亲在家中帮人育婴，鼎盛时期有十四五个婴幼儿。绝大多数的婴孩都洗澡，有一些一进了澡盆就不想出来了，我看着他们浸泡在热水中；手脚挥动着，发出喜悦的呢喃，脸上安逸舒适的表情，心里挺纳闷，洗澡有这么好吗?混乱的青春期，有太多不明了的困惑，我不自己，觉得生命无聊而且空虚，洗澡固然是每天都要做的事，也就是一些机械化的清理步骤罢了，我草草了事，连看都不想看自己一眼。身体在长大，灵魂却不知躲在哪里，日复一日。

成年以后，陪同父母亲回老家探亲，也是第一次去大陆。母亲一进广州就病了，从河南病到河北，整天发着烧，吃了许多药也不见好。我们在石家庄暂时落了脚，父亲在那儿有个外甥，可以帮着照应，我们决定等母亲病好了再往下一站走。那位给我们找了家宾馆安顿下来，偌大的园子里有许多高大乔木、喷水池、各色花卉，房间很敞亮，倒是个可以养病的地方。

、表嫂带着十岁左右的小女儿来探望，女孩纤瘦，扎两根辫子，眉眼紧俏薄脆，有一种超龄的美丽。她在宾馆房间里东看西看，忽然拉了去浴室，过一会儿，谨慎地笑着问：“不知道我们可不可以来这儿，洗个澡呢?”

在他们自己家里，小小的厕所中加个水管子，上厕所和冲澡全在十块儿了，不过二平方米。我们房里的大浴缸，对他们充满着魅惑。母亲养病的那几天，表哥全家下了班就来宾馆洗澡，女孩每次洗完澡，换上干净的衣裙，便笑着偎在我身边，那样发自心底的快乐，她的笑不再超龄，只是一个十岁左右的小女孩了。从早晨到黄昏，园里的乔木蝉鸣响彻，每当风过，蝉的吟唱，把夏日唤得透明起来了。母亲仍然发烧或昏睡着，我站在窗前眺望刚刚洗过澡的表哥一家人，手牵手走回家，像是刚刚参加过一场盛宴。这不是栽曾经拥有过的，至为简单的一种快乐吗?我是什么时候失去它的?母亲的病好了，我开始恋爱了，生命添加许多馨美与甘香，我再度喜欢自己。从我开始在镜前凝视自己，这世界有些不同了，原来绝不去温泉浴场赤身露体的，却跟着喜欢泡澡的朋友，从台湾泡向全世界。沮丧的时候，忧的时候，爱情离开的时候，我就把自己变长了，泡在温热的水中，细小的微汗从唇髭沁出来，全身松弛着，一种飞浮的状态。从来都不会游泳的我，突然看见胴体飘摇着如同芒草的微细汗毛，仿佛灵魂，自幽暗的谷底泅泳而出。如果可以遇见，那个整天等待着洗澡的好日子的小女孩，我或许会告诉这个小秘密——只要是可以洗澡的日子，都是好日子。

(朱石林摘自《海外星云》2001年第10期)
(作者：张曼娟 字数：2345)