圣诞树

有医学研究调查显示，相信世界上有圣诞老人的孩子，身心比较健康，在美国、加拿大的孩童，在10岁之前大约都会相信圣诞老人。这是否表示10岁之后的孩子，身心渐渐不健康了?还是10岁之后我们的梦想停止生长?就像斩断了当成圣

有医学研究调查显示，相信世界上有圣诞老人的孩子，身心比较健康，在美国、加拿大的孩童，在10岁之前大约都会相信圣诞老人。这是否表示10岁之后的孩子，身心渐渐不健康了?还是10岁之后我们的梦想停止生长?就像斩断了当成圣诞树的一样?

我在小学二年级的时候，就知道世界上没有圣诞老人了，因为在教会医院当护士的，忽然兴起在家里办一场圣诞Party的想法，邀请左邻右舍的小朋友一起来欢度圣诞节。而在那场圣诞欢乐会中，我被指定扮演圣诞老人。如果世界上真的有圣诞老人，又何必找我来假扮呢?我觉得自己忽然间明白了，忽然间仿佛也长大了。

那个年头圣诞节的气氛并不浓厚，只有在教堂里才能看见布置得金碧辉煌的圣诞树，去教堂里做弥撒唱圣诗的小朋友，最指望的是领一包糖果饼干。或者夹在一群年轻的哥哥姐姐中间，看人家玩宾果，似懂非懂地跟着起哄。而在当时我的家里竟然要办圣诞Party, 真是一件令人兴奋莫名的事。父亲不知道去哪里买了一株龙柏，比我还高，种在盆子里，放在小客厅中间，又买回来两串一闪一闪的灯饰，剩下的全部要靠自己动手做了。用棉花做成雪花的样子，将树身缠绕一遍，又用色纸折出房屋，剪成各式花样，还将蛋壳戴上红帽子，画成红彤彤的圣诞老人的脸。那一阵子我们总在吃蛋，谨慎地将蛋的尖端敲出一个小洞，让蛋清蛋黄一点一点漏出来，每次顺利完成，就多了一个圣诞老人脸。那一阵子也总指望大人们多抽一点烟，我们收集许多香烟盒，取出内层的金银箔纸，叠成大大小小的星星，最大最漂亮的星星，便会悬在圣诞树的顶端，让众人仰望。当夜深之后，所有人都睡去，我想像着那颗星会绽放出璀璨的光亮，那小小的、简陋的客厅，瞬间变得无比华丽。

每一天我心不在焉地去上学，迫不及待地跑回家，记挂着圣诞树工程的进行。终于到了圣诞夜，许多小朋友涌进我家的庭院和客厅，他们的父母也都来了，带着小，大家吃着点心糖果，玩着各种游戏，在脚上绑着气球，尖叫声与气球爆裂声，将气氛推到最高潮。但，我只能躲在楼上的小房间里，不能参与，甚至不能露面。我穿着母亲准备的红衣红裤，戴着垂挂到胸前的红帽子，嘴边还粘着棉花做成的白胡子，痒得难受也不能抓，真觉得自己是被诓了一场。还好所有的都在我的红布袋里，我早挑好自己喜欢的，并且等待着圣诞Party的压轴——圣诞老人送礼物给小朋友。

好不容易有个阿姨到房间里抓了我出来，喊着：“圣诞老人来了。”

我在一阵欢声雷动中来到圣诞树下，瞄到最爱的奶油蛋糕只剩下狼藉的奶油了；原本应该属于我的那根彩色拐杖糖，在另一个女孩手上，而我的红布袋很快就扁了、空了，一件礼物也没剩下。我的蛋糕，我的拐杖糖，我的礼物，我的圣诞节……

看见我的惨淡脸色，母亲赶忙过来安慰：“圣诞老人就是要把礼物分给别人的啊，看见大家都这么快乐，圣诞老人也就快乐啦。”

这是我在圣诞树下学到的第一堂课——圣诞老人不在乎自己的快乐，因为施比受更为有福。

圣诞节之后，那棵圣诞树被种在庭院里，陪伴着我们长大，小朋友变成青少年又变成青年，树永远比我们高，有一回几个人在树下聊天，忽然有人问：“那一年……是这棵树吗?”

是啊，是这棵树，遥远的记忆从心头一起升起，我们不约而同地安静下来，我的手指抚过粗糙的树身，充满情感地。

在美国的时候，看见种植的园圃，圣诞节前被砍伐一空，便觉得怅然，那些没有根的树，过完圣诞注定要被抛弃，没有机会长大，只是牺牲。所以，在美国过圣诞的时候，我们选择的是塑胶圣诞树，再去装饰店买来各种缤纷美丽的装饰品，一个晚上就把树装饰好。比较有挑战性的活动是礼物的选购与包装，全家只有一辆车，每次逛街都一起出动，要怎么保持神秘感呢?于是，一到购物中心，大家便极有默契地各自散开，大包小包地提回家里，趁着夜晚细心包装。

那一夜，圣诞夜之前，我赶完专栏稿子，才笨手笨脚地包装礼物，忙得连外套都脱下来了。弄到半夜才开了门，蹑手蹑脚溜到起居室，大家的礼物都到齐了，相亲相爱的挤在圣诞树下，我将我的也堆放好。蹲在地上猜想着，哪个盒子，哪个包装，是属于我的?远远近近的朋友们寄来的圣诞卡悬在窗边，像一种环护的姿态，窗外正飘降白雪。如此静寂的夜晚，这棵没有生命的圣诞树，忽然之间有了气息，栩栩如生。

我在圣诞树下又学到一堂课——因为有着真心，赝品也变得贵重。

现在圣诞气氛很浓厚，到处都能看见圣诞树，到处都能听见圣诞歌，连公车司机也打扮成圣诞老人的样子。人们还能从圣诞树学到什么呢?

我在涮涮锅吃午餐，邻座是一个母亲带着两个，大像个小学生，小看起来还在念幼稚园，是个快乐的小女孩。吃饭的过程中，小不断唱歌似的问母亲：“妈咪，要不要面纸?我叫面纸出来为你服务。好不好?”

过了一会儿又问：“妈咪，需不需要面纸出来招待你?”

母亲问着大女儿美劳作业，大女儿说老师比较喜欢华华做的圣诞树，说的时候还撅起嘴。小女儿抢着说，她看过华华的圣诞树，是用缎带做成的，上面还有金粉，真的好漂亮喔。母亲忽然问：“那……是姐姐的圣诞树比较漂亮?还是华华的圣诞树比较漂亮?”

“都漂亮，”小女儿含着鱼丸说。

“选一个，只能选一个。”大女儿认真地盯着妹妹看。

我忽然回到小时候的庭院，在绿莹莹的下，和其他的孩子展示着塑胶黏土做成的动物，隔邻的蒂蒂高兴地展示着一个小玩意儿。

“哇，好可爱的小猪，”我看着胖胖的浑成一团的猪，由衷赞美。

“才不是猪，是狗啦，我爷爷做的。”蒂蒂生气了。

“啊……原来是狗。”我伸了伸舌头。

“很漂亮吧?”蒂蒂又得意起来。

我几乎要笑出来，忍不住夸耀父亲灵巧的手艺：“我爸爸做的比这个还……”

“好”这个字硬生生卡住，卡在满园大小孩的目光注视下。我接收到母亲的眼光，她轻轻地摇了摇头。

“还……差一点，”我把话说完了。

气氛于是活跃起来，大人揉揉我的头，意味深长地微笑。我记得那一天，在柏树下的我是愉快的。

而身边的母亲与大女儿还在等，等着小女儿的回答，姐姐和华华的圣诞树，到底哪一个比较漂亮?

“我的，”小女儿说。

“你的?”母亲和大女儿都惊奇了。

“我的最丑，姐姐的和华华的都很漂亮，”小女儿这样回答。

母亲和大女儿都笑了，我也忍不住微笑，有一种冲动，想要揉揉小女孩的头。

在圣诞树的学堂里，小女孩学会把自己放得低一些，让美丽的事物站在更高的地方，就像圣诞树顶端，最亮的那颗星星。

(黄利摘自（台湾）《讲义》2003年第1期)
(作者：张曼娟 字数：2841)