在我最美丽的时候遇见了谁

我不敢掠美，这个题目是“朵尔胶囊”的一句广告词。我很佩服想出这句广告问的人。那天在电视屏幕上冷不丁地瞥见，我感觉到一种雷击的震撼，短时间内我的身体腾空而起，被飞速吸进时间隧道，逆向地旋转，飘摇，幽幽地坠落到往昔

我不敢掠美，这个题目是“朵尔胶囊”的一句广告词。我很佩服想出这句广告问的人。那天在电视屏幕上冷不丁地瞥见，我感觉到一种雷击的震撼，短时间内我的身体腾空而起，被飞速吸进时间隧道，逆向地旋转，飘摇，幽幽地坠落到往昔之地。

冷却的火山又扒开来了。深深的海底被翻开来了。记忆深处最幽秘的橱门轰隆隆地拉开，飘出尘封已久的熟悉的气味。一切都源自于惊心动魄的广告词：在你最美丽的遇见了谁。

我遇见了谁呢，在我最美丽的?

女人的一生，称得上美丽的时间非常短暂。18岁，20岁，22岁，就这么几年吧。再往后的年龄就需要修饰，纯真渐渐地从眉眼中褪去，取而代之的是另一种之美。笑容是淡淡的，眉毛是高挑的，目光含蓄着，左读右读能读出不同的答案。

年轻的我曾经被这样的感迷恋。盼望有朝一日身上能修炼出沉沉的那股气韵。如今我站在镜子面前，看见自己脸上日复一日的沉默和寡淡，明白了美丽永不会属于中年，它是十几、20岁的女孩子的专利，它跟毛茸茸的皮肤和灿烂的笑容附属在一起，让人乍一碰见，心里会有轰地一声轻响，如阳光炸开一样。

那样的美丽我也应该有过。那我遇见了谁?

记忆中竟是一片混沌。我甚至无从确定哪一年哪一季节是我称得上“美丽”的时刻。那时候家里只放一面梳头用的小圆镜子，留下的黑白照片也是少之又少，我对自己少女时的容貌和身材没有丝毫完整的印象。

再小一些的时候，16岁之前，我肯定是个相貌平庸的小女孩。我外婆说我黄皮肤，肿眼泡，大嘴巴，走路还带“里八字”。我的姨妈终生不育，想跟我讨一个女孩抱养，我很大度地让她挑选。结果她挑了我的妹妹。可见我当年不讨人喜欢的程度。我从小个头就高，却因此而自卑，总是微微佝偻着胸背，好让自己站队时不那么突出。衣服不可能年年换新，裁剪的时候总要叮嘱裁缝放大，以至于穿上后宽大得能塞进另一个小人。裤子更足不分四季，冬天罩棉裤，夏天当单裤。裤裆永远肥得拖拖挂挂，膝盖鼓两个牛眼似的大包。想从那样的着装中找出美丽，实在是非常困难的事情。

16岁那年冬天，我在一个小镇的车站等车，站在我对面的农村老太太盯视我许久，笑眯眯地说了一句话：“这姑娘多标致！”我心头一热，从前额到耳根一片滚烫，那是一种惶惑的惊喜。很多年后，我都能清清楚楚记得那个农村老太太仰头看我的样子。

16岁的那年我遇见了谁呢?好像班上的男生给我写过纸条，约我看电影，我把纸条交给老师时委屈得大哭。我认为那男孩是个流氓，他侮辱了我。那男孩的样子我现在也能够记得，黑皮肤，大眼睛，很强壮，很霸蛮，很有丈夫气的。

17岁，南京艺术学院话剧系到县城招生，父亲因为我面临着下乡插队的命运而逼迫我去报考，想撞撞大运看能否谋到生路。我糊里糊涂参试，借了同学的凡立丁裤子和我母亲的呢料上衣修饰自己，一路过关斩将，竟得到南艺老师的青睐、说我身材高挑，面容端庄，能演舞台上的英雄形象。如若不是家庭出身的原因，当年我应该是优秀演员陶泽如的同学，如今可能还能演个居委会主任什么的。

那两年时间我又遇见了谁呢?一言难尽。好像长辈的呵护怜爱多于同龄人的注视。那时候我们的心灵实在是一间风雨飘摇的小屋，对未来命运的恐惧、惊惶、无望把小屋的空间统统填满了，再容不下什么风花雪月的念头了。18岁是不是我最美丽的时候呢?无法肯定。初中毕业时我好歹还留下一张毕业照，高中毕业时连一张同学合影都没有留下，可见那时候的心情多么仓皇。

再接下去，是20岁、22岁的时候。插队4年，我没有“遇见”一个人，不，这么说不确切，实际上我曾经短暂地喜欢过一个男孩，也是，跟我不在一个农场。因此那份爱恋非常隐秘，没有一个人知道，包括男孩子自己。他当时对我态度有些傲慢，居高临下，高考复习的时候他和几个男蹲在屋里用粉笔往地上写满了数学公式，我远远地站在门外看着，没有谁邀请我进去一块儿讨论难题。我真以为他们比我强大，考完之后我才知道我的数学考得比他们都好。就这样，我们之间没有任何故事发生。

22岁那年我进了大学。大学已经是另外一个天地了。22岁的面容也已经有了，不能说是“最美丽”的时候，起码不再是一个人的纯真年代。在我的感觉中，“美丽”应该非常脆弱和娇嫩，是转瞬即逝的阳光，带着一点微微的青涩，毛茸茸的透明，手指轻弹即破的那种质感。

我有过那样的美丽吗?是在哪年哪月呢?永远不可能再有人告诉我了，时间过去得太久了。我们那一代人丢失的东西太多太多，怨不得大家现在溺爱孩子，实在是想借着孩子的生命再活一次啊。

(张蕾摘自《深圳周刊》2000年第45期)
(作者：黄蓓佳 字数：1974)