第一个字的功课

写字，心情要庄严、神色要轻安。敛衣正容，好好坐着。仿佛正要出门，镜子里左右看一眼。不是为自己，而是为了别人，礼仪上的礼貌。说话前，轻轻咳一声，告诉人，我在这儿。用墨汁的话，少则两滴，多则五滴。对一滴清水在小碟上，看它慢

写字，心情要庄严、神色要轻安。敛衣正容，好好坐着。仿佛正要出门，镜子里左右看一眼。不是为自己，而是为了别人，礼仪上的礼貌。说话前，轻轻咳一声，告诉人，我在这儿。

用墨汁的话，少则两滴，多则五滴。对一滴清水在上，看它慢慢晕成一瓣樱花。

如果是白色瓷皿，水多的地方，墨花即淡，将雨未雨的银云。水少的地方，墨色沉重，哽咽在喉的一团悲愁。又如果，碟子是瓷青、花青、紫砂与豆绿，那墨即施展不开。再怎么加水，衬映深色的底腹；墨也失去了五色；像哭里的笑，深夜里的无眠，不完整的回忆。所以，用白色的，正如我们必须时常洗涤内在的觉性。使它明白，叫它清楚，让盛放在它之上的一切世间殊相与爱欲纠结，显现真实细致的色泽与形状。

不用墨什，那便用砚。墨条在上流连周旋，或顺时针，或逆时针，顺着方向不断地盘，偶尔加点净水，对一对，调整黏稠的浓度。偶尔加点手劲，加深汁水的密度。不断盘转，不断添水，在墨汁干湿间，我们体会墨条与的紧密与松弛，并调整水与手劲的增减。这过程完全是手与心合作，不动手，永远无法体证。人生何尝不是如此，有时该松；有时当紧。人与人，关系过密，距离的拉开，就是净水的作用；如相隔太远，关系淡化，那就加强因缘，珍惜情谊。在一松一弛，一浓一疏中，磨洗砚汁，竟也是功课。一旦惊悟，岂能不身心庄严。敛衣正容，

我们写字，实在是在看自己。一点点地被消耗，又一点点凝聚成墨液。写到这里，终于发现，展卷临帖，可以如对天地。心情是那么的庄重，身体是如此的敏觉，一笔一画又是何等的华严典丽。

学习，表面看来是被动地观察与摹拟，在点线撇捺中，遗忘个人既有的运笔姿态与特殊惯性。事实上，学习是心灵再生必要的阅读。它所需的自我放弃，根本即是创造的前提。我们从小用惯的拿笔方法，此时变成屈中指的特殊姿势。铅笔，钢笔、圆珠笔的均匀出水状态，改变成忽干忽湿、浓淡不定的毛笔状态。我们从控制纸与笔，变成被纸与笔所控制。毛笔的，墨水的淋漓；棉纸矾纸的吃水量，都成为字形结体好坏的不确定因素。

因为学习书法，充满了种种被动与不确定因素，使得人在书法的过程里，被迫学习与挫折。那字的窄细宽狭，不是心志专一即能达成，它还需要手部及上肢的整体配合。在心与手的充分努力中，我们一点一点地慢慢体会：这里要按久一点，才会形成像花瓣一样的椭圆形；那里要轻轻地往上一扬，才会飘出一个像稻穗一样美丽的弧线。为什么热字下的四个点，和雨字中的四个点，个个大小、角度、表情不同?又为什么两个部分的结体字，必须要有宾主之别?

一边写，一边临；我们在一次又一次的“不像”里，寻找“像”的可能理由。并由“像”的基础上，去体会玩味原书者美感造型的原因。谜：一番临摹刻削的磨洗，使我们的心，愈加。对每一个字的书写安排，有了深一层的感官体验。心，愈；手，愈。在写字的历程里，我们体会到非常接近爱的经验的一种痛楚与超越。从苦苦的执著，到自由的舒展，书法练习里有最深的体悟。初始，笔很涩，第一个字总是怯弱的犹豫。耐着性子，慢慢写，第二个字，第三个字，一路下来，愈写愈顺，仿佛山谷隐泉，总要积渐厚蓄，才能穿岩破壁，畅流而下。这一层最初的“涩”与“抽”，是写字最初的，而凡是，都是干净纯真的，哪怕字体歪斜、笔意未逮，也带着令人欢喜的真诚。

由此看来，最初的硬拙，比起老练的甜熟，更值得珍惜玩味；我们无法抗拒儿童，正因为纯真的脸上有纯真的笑。回头看人生中的第一次，总令人难忘；因为里头有太多的好奇、害怕、兴奋与颤抖。如果，在每一个黎明的功课，给自己一个毛笔字的练习，我们写字，并洗涤身心。在一撇一捺中，深细体会肌肉细致的波动与心灵如花般的绽放，这个练习将回忆并加深我们生命中所有第一次的独特经验。于是，我们乃能对每一个人、每一件事，每一次快乐或痛苦；保持第一个字那种清明又涩拙的心，真实无伪地对应它，并使；它成为无限延伸的起点。

好好坐着，如对天地。

(静心摘自《讲义》2000年第10期)
(作者：叶玉静 字数：1707)