骑着风，追着云

春天的夜晚，空气里都是草叶的芳香，我在堤边散步，有时候仍会下意识地往后看，仿佛在等待着什么东西的样子。这是从小养成的习惯，小时候车子很少，人们需要移动便骑着脚踏车四处去，脚踏车行进时是安静无声的，快要撞到人了

春天的夜晚，空气里都是草叶的芳香，我在堤边散步，有时候仍会下意识地往后看，仿佛在等待着什么东西的样子。

这是从小养成的习惯，小时候车子很少，人们需要移动便骑着脚踏车四处去，脚踏车行进时是安静无声的，快要撞到人了才会拨两声丁零。丁零，听见这样的声音，大人立刻抓住泼猴似的小孩，一起转头去看。有时候坐在脚踏车上的正好是我，丁零，那声音便透着些神气。

那时候家里有一台高大的脚踏车，多半是骑的，车头还有一盏灯，用力踩蹬踏板便会亮起来，这在照明缺乏的乡间是很重要的。我曾在田边等候加班的回来，等啊等的，每次有一圈光亮晃过来便站起身子，伸长脖子去看，两个轮子滑过去了，不是我的父亲，又一台车过去，仍然不是。安静的田里，连虫声都是寂寥的，有一搭没一搭地。父亲终于回来了，他让我坐在横杆上，骑一小段路，带我回家。我喜欢父亲的脚踏车载着我，但，因为我的学校离家太近，这样的机会并不多，我因此羡慕弟弟，简直是有点嫉妒起他来了。弟弟念的小学恰巧在父亲办公室对面，他放学就去找父亲，父亲载着他一起回家。

却有一位像父亲一样的男人，常常载我回家，他是我的干爸爸，也是我的老师。从幼稚园到小学，我便一直被干爸干妈悉心照料着，他们夫妻都是老师，有两个儿子，认了我做干女儿，于是，我忽然成了“老师的小孩”。虽然身份似乎不同了，懒散迷糊的个性却一点没改，作业不是忘了写就是没带来，数学永远不及格，而我的干爸正是我的数学老师。他殷切地为我做课外辅导，在他们家温暖的餐厅饭桌上，我却只想睡觉。

九岁那年父亲被派到香港从事特殊工作，干爸干妈对我们的照顾更周到，虽然父亲离开家是一件大事，我却在许多的关爱下，并不感觉凄凉无助。因为我念的小学教室要改建，五年级被迁到较远的中学去上课，干爸是我的导师，他很为我的成绩发愁，放学后叫我留下来念书，到了黄昏，他的事都忙完了，便用脚踏车载着我回家。

金黄色的，照在道南河上，也照在我们身上。干爸在二十分钟的返家道途中，一边用力踩着踏板，一边对我进行教育。他不断告诉我，我并不笨，只是不用心，应该要多用点心，大家都知道我是他的干女儿，我该争口气给大家看看。梳着两条辫子，看起来很乖巧的我，总是不停点头，心领神会的样子。甚至有时候会用洗心革面的态度忏悔，许下一个承诺，带给自己也带给干爸很大的希望。只是，下一次考试成绩揭晓，又是一翻两瞪眼。

于是，脚踏车上又有一番恳谈，依然照着我们，在回家的路上。干爸曾经对我感到过失望吗?从小学到中学到五专，我从没为他争过一口气，他还兴冲冲陪着我去考高中联考，明明知道连边也摸不着;他也曾欢欢喜喜来参加我的五专毕业典礼，好像我获得的是国家文学博士。是什么原因，让他总能从不好里面看见我的好，并且相信我可以变好呢?我永远不会知道答案，因为他已经过世将近十年了。

我插班上了大学，念完研究所，又出了几本书，很以为可以让他舒心了，他却罹患癌症，病倒了。念完博士的我正巧遇上一次感情风暴，家人都受到骚扰，干爸当然也不能幸免。他拖着支离病体来到我家，只是告诉我要勇敢;要坚强，不要害怕。我头一次为那件事哭了，带着很深重的愧疚与不忍。我不停地对他说:对不起，对不起，对不起……我真的希望他能原谅我，不仅一点也不能分担他的病痛，还令他焦心挂虑。他告诉我一切都会过去，他说他相信我会遇到一个好人，他相信我会获得幸福的。就好像我只是那个脚踏车横杆上的小女孩，虽然没考好，却还有下一次，只要用点心，会有好成绩的。

然而，我们都知道，不能够了。他再不能看护着我，为我课后辅导;幸福也不是我用了心，就一定可以获得的。我们都变得无能为力。

如今，走在河堤上，我有时候回头张望，在回头的瞬间，也许正碰上某个时空交接的缺口，也许，我就能看见穿着香港衫的干爸，神采奕奕的，骑着脚踏车，迎风而来，淡淡的发蜡气味，他那么年轻，双眼炯炯有神，看见我的时候，就微笑了。从小，我给他的承诺总是落空，这一次，我终于如他所祈愿的，获得了幸福。

当我还没学会骑车的时候，亲戚都觉得我不是那块料，因为我的母亲。母亲是个牡羊座女子，冲劲十足，她年轻时骑车上下班，束得小小的纤腰，系一条蓬如花朵的长裙子，骑在路上只往前冲，看见迎面而来的军用卡车，一边大叫:“危险，危险。”一边完全不煞车地笔直撞上去。还好卡车已经煞住了。母亲自此受到各方拥戴，称她为拼命三娘子。有其母必有其女，我不适合骑车也就是理所当然的了。然而，青春的恬妞穿着俏皮的热裤，唱着:“我骑着一部单车，呵呵呵，要到路的尽头，没人陪伴我，呵呵，我却不寂寞”，却使得骑车变成一件极其浪漫的事。我发愤去做，于是得以享受那样的自由与惬意。

只是经过许多年的考试与不快乐的青春，我不知从何时开始失去了骑车的能力，我抓不到平衡，迈不出步子，充满畏怯。和出去玩，大家兴冲冲嚷着，去骑车兜风吧。我总是笑着站在一旁，口中说着，没关系，你们去玩。其实心里充满惆怅，就像一个天使，看着伙伴们张翅高飞，自己的翅膀却不知怎地退化了。

也有朋友好意地要帮我练车，但我过度紧张，总觉得摇摇欲坠。小时候那么容易就相信了扶着我的车的那双手，现在要相信、要放松却那么困难。我当然知道，这是我的问题，不仅是骑车的问题，可能也是人生的问题。

前三年因为要去长途旅行，免不了骑车，终于下定决心，由朋友带着去河堤公园练车了。依然是童年时的，暖暖的，金黄色的，我连踩踏板的勇气都没有，连声说，不行的，我会，一定会的……折腾了许久，朋友忽然拧起眉头问我:“不摔怎么学得会?摔一下会怎么样?”

三个月后，我在温哥华的史丹利公园里，沿着英吉利海湾，迎着秋天的风，顺着时时与野雁相遇的路，悠哉地骑着八公里的自行车专用道。虽然，在我一上车的时候，就连人带车摔了两大跤，脚踝都破得鲜血淋漓，可是，我再也不怕摔跤了。我被低飞的海鸥追逐着，也追逐着路边的云，我感觉到从森林里吹来准备入海的风回旋的脚步。当我路过，松鼠正攀爬到树头，我可以听见它们欢快的喘息。

两个小时过去，三个小时过去，四个小时，太阳缓缓沉进海平面，余光摇在海水微波，我们在海湾的堤岸边停下来，那里有一些鸥鸟，有一些孩子，有一些和我们一样的异乡客，大家都安静地聆听着，堤上一个黑人正吹起萨克斯风，悠远的乐声乘着风出海，想像着一次旅行。背着光，他的身影经过剪裁，成一幅画，被永恒裱褙。

听得入神的那一刻，我竟也潜意识地回头，然后，安心地微笑了。

(张明摘自台湾《讲义》2003年第3期，潘树声图)
(作者：张曼娟 字数：2888)