文小时候,隔壁有个老邻居,吉布斯医生。每次看到他的时候,他都穿着粗斜纹棉布的工作裤,戴一顶草帽,草帽的前沿是一副绿色的塑料太阳镜。吉布斯医生总是笑,笑容与他的草帽很般配——满是褶子、饱经风霜。吉布斯医生不治病救人
文小,隔壁有个老邻居,吉布斯。每次看到他的,他都穿着粗斜纹棉布的工作裤,戴一顶,的前沿是一副绿色的塑料太阳镜。吉布斯总是笑,笑容与他的很般配——满是褶子、饱经风霜。
吉布斯医生不治病救人的就种树。他的家占地10英亩,他一生的目标就是把这块地变成森林。
善良的吉布斯医生对种植有他一套独特而有意思的理论。他深信“没有痛苦,就没有获得”。他从不给他的树浇水,公然违抗传统常识。有一次,我问他为什么,他说给植物浇水会宠坏了它们,它们的后代只会越来越虚弱,所以你应该让它们周围的环境变得艰难一些,那些过于柔弱的树苗要趁早锄掉。
他继续解释,说浇水只会让植物的根变浅,不浇水的树的根部会向生长,自己寻找地底的水分。
我记得吉布斯医生种过一棵橡树,他总是拿一张卷起来的报纸去打它:“噼”“啪”“乓”!我问他为什么要这样做。他说他这样是为了吸引树的注意。
我离开家去读书,几年后,吉布斯医生去世了。现在我还时不时地会经过他的房子,看看他25年前种下的树。这些树,现在跟花岗岩一般强壮坚硬、、郁郁葱葱。
几年前,我也种了一些树。整个夏天我都殷勤地给它们浇水,为它们祈祷。可是两年的娇生惯养更加弱不禁风了。每次袭来,它们就会颤抖、摇摆不止,一副娇宝宝的模样。
反倒是吉布斯医生的那些在困境和匮乏中长大的树,却获得了舒适和安逸不能赋予的滋养。
每晚我上床睡觉前,都会去看看我的两个儿子。我站在他们身旁,看着他们小小的身子吸入生命,又呼出生命。我经常为他们祈祷,祈祷他们的一生将一帆风顺。可是,最近我意识到,我的孩子终归是要遭遇困难的,因为无论在哪儿,都会有袭来。
于是我改变了每晚睡前的祈祷词。因为,生活本是艰难的,不管我们愿不愿意。现在,我祈祷儿子的根能往蔓延,这样他们才能从隐蔽之处获取力量。
我们祈祷过太多次舒适和安逸,可是这样的祈祷少有如愿。我们倒不如祈祷我们的根能往纵深处伸展,这样,吹、大雨淋,我们也不会散碎成一片片。
(任海涛摘自《海外文摘》2003年第7期)
(作者:菲利普·加利 字数:950)