面对自己的灵魂

第一次见到丁大卫，是在美国福特基金会的一个活动上。工作人员告诉我，那个美国人，特神，给他报销飞机票他不要，坚持自己坐火车硬座，从广东到北京，又自己去车站买了硬座票，从北京回甘肃。 会上，他拿着一本相册给大家传看，

第一次见到丁大卫，是在福特基金会的一个活动上。工作人员告诉我，那个人，特神，给他报销飞机票他不要，坚持自己坐火车硬座，从广东到北京，又自己去车站买了硬座票，从北京回甘肃。

会上，他拿着一本相册给大家传看，一个劲儿地说：“你们不知道我们的孩子有多可爱。”

他的口头禅是“我们”。

“他们就是在这样的条件下生活，我有什么不行？”

1995年，丁大卫作为外籍教师应聘到西北民院，学校给他开出的工资是每月1200元。他打听了一圈后，知道这个工资比一般教师要高，于是主动找到学校，要求把工资降到900元。学校不同意，坚持要付1000元，几番争执，最后定在了950元。

要求降工资，这也不是丁大卫的第一次。1994年，丁大卫在珠海恩溢私立小学任英语教师时，为了降低工资，为了和其他一样，不住带空调的房间，也和校长发生过一次相似的“斗争”。

当时，学校外面是一个市场，丁大卫指着市场里农民工人住的地方对校长说，你看他们，那么多人住在一个帐篷里，很闷很热，冲凉也不方便，他们就是这样生活的，我比他们已经强很多了。

到了，条件更为艰苦。没有暖气、没有电视、没有洗衣机、没有抽水马桶，“他们就是在这样的条件下生活，我有什么不行？”他说。

丁大卫在东乡的“家”是一间13平方米左右的平房，屋里放着一张书桌、一台电脑、一个三人沙发、两个文件柜和一张床。白天，这里是福特基金会在东乡赞助的双语教学试验项目的办公室，到了晚上，就是丁大卫的“家”。

那是一张最普通的单人床，我问他这么高的个子怎么睡得下？他说已经习惯了，来中国10年，几乎就没有睡过足够长的床，被子也短，身子盖一床腿脚盖一床。他笑着说这样好，脚臭鼻子也闻不到。

平时，丁大卫的饭就是一碗牛肉面或一盘炒面片，加一个饼，不超过3元钱。这次，为了招待我，他请我吃了东乡的手抓羊肉。

丁大卫出生在克里夫兰市的一个中产阶级家庭。父亲是全美最大一家轮胎厂的高级行政人员，妈妈做过中学。升大学时，丁大卫选择了弗吉尼亚的威廉马莉大学，这是全第二古老的大学，有300多年历史。

大学三年级时，大卫到北京大学做了一年留。回国后，在肯塔基州的艾斯伯里学院拿到了古典文学硕士学位，这期间，他发现自己更喜欢做。毕业后，先在日本工作了一年，1994年，他在珠海一家私立小学恩溢国际学校任英语教师。

为这所学校招聘英语教师时，丁大卫发现，招聘的5个人中有4个来自西北地区。他觉得，西北的人才都出来了，有谁去呢？

于是，他把自己的简历寄到西北的一些学校，最后他在大学、西北师范大学等学校的邀请中，选择了西北民院。

这是让丁大卫做出以后很多选择的一个根本想法：“当，就应该到最需要的地方去。”

“我上课，绝对和一般老师不一样”

在民院，丁大卫不肯住外籍专家楼，而是在宿舍楼里找了间小屋。“我上课，绝对和一般老师不一样。”

比如讲英美文学。第一周，他会告诉，我们都要学习哪些作家的作品，每个同学自己选择，无论是狄更斯还是弥尔顿。从第二周到期中考试，每个同学都要上讲台当老师，用任何一种方法告诉大家，这个作家有什么是我们需要知道的。丁大卫坐在中，评价他们的教学方法是否有效、内容是否充分。下半个学期，则纯粹是看作品、研讨。你喜欢哪部作品中的哪个人物？什么地方没有看懂？

口语课，被丁大卫变成了“演讲与辩论”课。每个学生轮流上台用英语演讲，或者结成小组，就一个话题展开辩论。

每学期第一节课，丁大卫都会和学生讲明，这门课他将怎么上。丁大卫告诉学生，如果你们交上来的作业我没有批改，或者只是打了个对勾就还给你们，那你下次就不用写作业了。因为我没有尽到我的责任，就不能要求你们。

“你能做到7年中每篇作业都逐字逐句地改？”我有点不相信。 “嗯。”他一副理所当然的表情。

丁老师还有一项绝技，“我上课从不点名。我认识所有的学生。”丁大卫很骄傲地说，“上课我只要看一眼，就知道哪个学生没来。”然后问一下和那个学生比较要好的同学，那个谁怎么没来？生病了吗？ “这么做一两次，学生就有压力了。”

“教育，就是交流。”他认为，任何课程，尤其是在初等教育阶段，有没有电脑、多媒体都是次要的，关键在人。

为了让学生有更多锻炼外语能力的机会，丁大卫在民院组织起英语角，这个英语角的特殊之处在于“有人讲的”。每周日下午3点，他自己开场，先就一个话题讲40分钟，然后自由讨论。为了“引诱”其他高校的外教来英语角，丁大卫承诺，坚持到6点，他请晚饭。算下来，6年半时间，请了多少顿饭他也不记得了，这大概是丁大卫在生活中的最大一笔支出。

尽管如此，他依然觉得自己不算一个好的英语老师。

“我教他们我觉得最需要的东西，可是，英语角又不能帮他们过四六级。”说这话时，他的语调低了下来，垂着头，蓝灰色的眼睛看着自己的手指，因为缺少维生素，他的手指上满是倒刺。

“东乡文盲率这么高，说明基础教育最差。如果因为兰州条件好而留在兰州，那我就干脆回美国了”

大卫离开美国、离开家的一个原因，就是觉得自己留在那里只能是锦上添花。离开兰州，也出于同样的原因。

2000年，丁大卫在民院教课之余，每周花3天时间到东乡来，开始了他的“义务助学工作”。

甘肃省东乡族自治县是全国惟一的以东乡族为主体的少数民族自治县，也是国家扶贫重点县。据1990年第四次人口普查，东乡族是全国成人文盲率最高的民族，达82.63％。文化程度综合均值，只相当于小学二三年级程度。

“高等教育很多人在做，国家也重视，西北民院现在已经有7名外教了。相对来说，基础教育就差很多。”“东乡文盲率这么高，说明基础教育最差。如果因为兰州条件好而留在兰州，那我就干脆回美国了。”

刚认识时，我曾经问丁大卫：“你在东乡究竟都干些什么？” 当时他有点怪怪地苦笑了一下，没有解释。

来到东乡，跟着他跑了几天，我也糊涂了，不知道该如何描述他所做的事情。

有一天去邮政所取信、订杂志，然后去免古池乡的马场恩溢学校看望那里的6位女老师。

马场学校距县城步行40分钟，是2000年由珠海恩溢学校和新加坡一位女士捐助修建的，今年已经有4个年级240多名学生。每年“三八”节，丁大卫都要给女老师们买一份礼物。前年是床单，去年是闹钟，今年，他说实在想不出买什么东西了，就到邮局给老师们订了两份杂志。预算100元，花了109元。

有一天去东源乡包岭恩溢学校。这所学校离县城最远，要先坐半小时中巴车，再走5公里的山路。

学校原来的房子是1956年盖的，早已残破不堪，一位老师带着20多个学生只能在院子里的一棵大树下上课。2002年，用7位捐助人的4.5万元经过改造后，现在已经有5个年级110多名学生了。丁大卫上周刚收到一笔捐款，他想把这笔钱用在返还学生部分学费上。这里每学期的收费是25元，他计划给男生返还5元，给女生返还10元。这次去，要把学生的人数和名单定下来，好写信告诉捐款人。

东乡的好多人知道的丁大卫，是那个“经常走来走去的高个子外国人”。至于他究竟在这里干什么，很多人都说不清。

“我也不知道自己在这里都干了什么。我不想做专家、指导者，我只是一个打工的，我愿意为这里服务。”

“人家把钱交到你的手里，总要有交待”

丁大卫无论走到哪里，都会带着一个磨掉颜色的旧文件夹。里面是各种各样的资料：丁大卫的身份证明，护照复印件，关于使用捐款修建几所学校的报告，教育局的批复，捐款人的名单，一本存折，几个账本，学校的照片，感谢信，一堆要寄给捐款人的票据……“This is my life here． ”（这是我在这里的生活）他说。

几年以来，寄给“甘肃东乡丁大卫”的信件和捐款一直不断，总数已经超过了10万元。

怎么使用这些钱，现在就是丁大卫的责任。

除了给学生退学费、给学校添置相关物品，教师节、儿童节给老师学生买礼物之类，3年来，每年寒假，他都会带着东乡的老师们去广东恩溢学校培训、交流，看大海。

回来以后，他还要把所有车票收集起来，给捐款人写信，告诉他们为什么要花这笔钱带老师去那里，一共花了多少，把票据都粘好，随信寄去。

不仅这一项，所有捐款的支出，他都会这样写信告诉捐助人。所有的收支账也一式三份，给教育局一份，学校一份，他自己留一份。

“又没有人要求你这样，不用这么麻烦吧。”翻看他的账本，从几万元的修学校费用，到几元钱的电话费都登记着，我脱口而出。

“那怎么行，人家把钱交到你的手里，总要有交待。”他提高了嗓门，看着我，好像有点生气了。

也许正是因为他的这种做法，很多捐款人都是反复捐助，最多的，已经达到9次。

“我只是在做我觉得应该做的事”

那天去包岭的路上，经过一所叫牙胡家的小学，远远地离着几百米以外，就有孩子扯着嗓子喊“丁—大—卫”。

学校的孩子都喜欢他。那些小孩见了他就兴奋，他们喜欢让这个“巨人”把他们抓起来，在空中倒立，喜欢一群人围着他抢那个可以在他指尖上转动的篮球。 而丁大卫，也只有在和孩子们玩闹的时候，才显得最开心、最轻松。

大卫是个很细心的人，两人走路他一定走在靠车道的那边，在长途车上主动帮带孩子的妇女拿东西。说起自己的家人他更是充满深情。在民院的英语角，话题每星期都不一样，只有每年母亲节那天，他会重复地谈自己的妈妈、奶奶、曾祖母。

县里常常有人和丁大卫说，让他利用自己的身份，多做一些宣传，扩大影响，也好有更多赞助。“我不想这么做。”他说，“我只是在做我觉得应该做的事，我不想被称作雷锋或是白求恩。”

现在他最想有更多的时间来提高自己的东乡语水平；想遇到一位心爱的姑娘一起去青岛、泰山；还想看到什么时候，东乡不再排这个文盲率最高的“第一”。

“你觉得自己还会在这里待多久？”

“只要这里愿意继续聘任我，我就会留下来。”他说得很肯定。

大卫是个虔诚的基督教徒。不过，他也知道，现在这个世界，最有力量的“宗教”叫做American dream（美国梦）：挣更多的钱，开更好的车，住更大的房子，娶漂亮的老婆……

但是，他认真地说，每个人都应该问问自己的内心，这些是不是你真正想要的？你的心踏实吗？满足吗？平静吗？

“夜深人静，睡不着的时候，你的灵魂，你的内心，是会和你说话的，会问你，你究竟为什么而活？不要忽视这个，不要随便吃一片安眠药把这些念头压下去。”说这话时，他的蓝眼睛纯净平和，坐在那张小床上的他，好像拥有整个世界。

(作者：冯　玥 字数：4767)