方便面,面对面“方便面最大的好处就在于,你往里面加什么都不会改变它的味道。”阿磊坐在我对面,手捧一碗康记麻辣牛肉面,一本正经地对我说。同样手捧一碗康记的我抹嘴哀叹:“我怎么就这么倒霉!”是的,倒霉。想当初拎个大包包
方便面,面对面
“方便面最大的好处就在于,你往里面加什么都不会改变它的味道。”阿磊坐在我对面,手捧一碗康记麻辣牛肉面,一本正经地对我说。同样手捧一碗康记的我抹嘴哀叹:“我怎么就这么倒霉!”
是的,倒霉。想当初拎个大独闯深圳,一心认定自己就是那风雨中屹立的主儿,可是过了这两年,发现总有人比你能干——就说这近在隔壁、和我一块儿进厂的赵芝华,才干了半年质监,就升到总经理助理,可我呢。
我和阿磊都是质监。质监里也分三六九等,比如阿磊就比我重要,人家学电子,这是家电子厂,专业对口,当然就做技术部质监;我呢?学中文,人家肯用你已算不错,还抱怨呆在包装车间当个人人都能取而代之的末等质监?
相处易,相爱难
我方便面,觉得方便面里有一种不俗、不羁的简单,实际上我更愿意把它看成从贫民到中产的一块速成跳板。
同楼住的家伙们都在早上刷牙时问我,阿磊是不是也是你的跳板?
他们都认为我和阿磊在恋爱。至少表面是这样吧,互串门,逛街,方便面一起买。
申明N次后我不再多说。是的,我是喜欢和阿磊一块儿出去,那是因为他这个人脾气好,而且他来自重庆我来自成都,就算重庆直辖了,怎么说也是四川老乡。不排除有一点点喜欢。可我明白,更多的是寂寞。寂寞才是让我们在一起的最大动力。任贤齐唱相爱容易相处难,可我们这些打工仔,相处也许比相爱更容易。
人比人,气死人
隔壁很久未见的赵芝华开着辆白色小车回来。看着一身名牌的她,嘴巴都有点合不拢,我对阿磊说:“是别克吧,你猜多少钱?”
阿磊比我沉着,说:“是丰田。”
厂里流言四起。下午的生产部主管把我叫去,以为赵芝华走了要升我补缺,正窃喜呢,略显富态的张主管一边吩咐秘书小蔡一边对我说:“郭小姐,决定调你到二车间下基层锻炼。”
我的天!二车间,不就是那个通风、排毒、隔离三不缺的清洗车间?
二车间是大家都不愿去的车间。你想呀,三氯乙烯清洗线路板,工作就跟做贼似的,戴一活性碳防毒口罩。
我觉得那像德国纳粹的奥斯威辛集中营。进去第一天,闷得要死。
当时没觉得什么,一下班等阿磊吃饭,他一看我就叫:“天哪,你脖子?!”一摸,居然是密密麻麻的小痘痘,一摸就痒,忙拿面小镜子查看,再叫一声天哪,一脖子都是红痘,吓死人了!
阿磊忙扯我:“快去医院看看,可能是剥脱性皮炎!以前有人对三氯乙烯过敏,得的就是剥脱性皮炎。”
你整我,我走人
到了医院。医生说不碍事,很简单的过敏。“可你最好别呆在那个车间。”
我吞息斯敏,阿磊说:“要不要现在就去找张主管说说?”
我气愤:“他根本就是有意陷害我!”
“不会吧?”
“不会你个头!你瞧他那德性,就是那天,那天你记不记得,他给我敬酒,我死活没喝?”
阿磊不说了。泡了碗方便面,摆到我跟前。我就哗啦哗啦吃面。一边吃,一边抬起头强调:“他就是陷害我!”
第二天,张主管说:“你们这些女孩子啊,就是娇气!本来想给你个机会,回来好接我的班,唉。”说着张主管把脸凑过来:“在哪儿过敏呀?我怎么没看见?”
我奋力打掉他伸过来的爪子,气呼呼地用四川话把他臭骂了一顿,愣是把他吓住了,然后,我走人。
高不成,可低就
中午阿磊过来,看我在收拾东西就傻了,问怎么回事,我想跟他好好说我把张主管臭骂了一顿来着,可眼泪眨巴眨巴就先出来了,于是对着他,不说话。
2002年9月4日,我离开,到宝安区公明镇一家服装厂做管理。
到的那天晚上还没安顿好住处,晃在街上正不知怎么办好时,接到阿磊的电话,问我:“吃饭了吗?”
说到一半手机没电了,只好到街边小店回他。小店里也卖康记方便面,拍着一包香辣牛肉面我就说:“还是吃方便面吧。”
阿磊在那头没说话。我说我要挂了,他才说:“要我……过来看看你吗?”
啊不,不用过来。过来了又怎样呢?我的日子,还得自己打发。
那晚住在有老鼠出没的旧厂房,我一直想,为什么要来深圳呢?
二十五,独自苦
我在梦里头都在卖衣服。也许服装比电子跟我更近,两个月来,做得不错。
星期日那天加班,要赶一批羽绒服出来。负责进鸭毛的小张不知怎么弄错了定单,鸭毛进少了。那是赶了还要赶的活儿啊,我立马冲到来料厂弄鸭毛回来,一切搞定后,突然间猛打N个喷嚏。这才发现,满身都是碎碎的绒毛!
那天打完喷嚏,突然就心情不好。没来由的心情不好。和我一块儿加班的小张说,她弄错定单是因为她的小孩感冒。介绍我进厂子的老同学从这家厂辞职,是因为她存够了钱,要出国,去加拿大。还有谁还有谁,我头疼,想不起来。全世界只有我。二十五了,什么都没有,还在那里苦苦撑着。
心有爱,面亦香
公明镇的盒饭比电子厂门口的更糟糕。所以加班回来的我,大多数,泡碗面。
回宿舍时,有人叫我。
阿磊!脚边一个大的阿磊!很大的惊喜,我扑上去,说你这死家伙怎么现在才来看我?
进去坐下,他打开那大包包,满脸喜色:“你看我给你带了什么?你们成都出的方便面,新牌子,叫扁担姑娘,我试过了,很好吃。”看我一脸呆呆地就说:“怎么了,不信?真的很好吃呢。”
我也不知道哪来的气,还有委屈,这傻子,大老远跑来就给我带方便面!这么多方便面,难道我命中注定就只能吃方便面?!
大骂着他,还使劲踢他那一大包方便面:“面面面,全是面!知不知道我吃方便面都要吐了!”真是的,眼泪说下就下,“龙虾、牛排真的特别不好吃吗?我,我就只能吃方便面?”
阿磊抱住我,说:“那么爱哭,是不是终于见着亲人了?”
“呸!”我推开他,再破口大骂。
阿磊用唇堵住我的嘴。好长好长的时间,然后,他在耳边说:“这么久没见你,才知道惦记一个人,是什么感觉。”
我拼命点头时他就接着说:“那个就想,什么再和她——吃碗方便面啊。”
“来吧来吧,方便面。”我把水烧开,大声叫唤着他。
爱情就像方便面,只要有爱做调料,味道总是好极了!
(杨博宇摘自《深圳青年》2003年3月上半月刊,孙杰图)
(作者:郭 葭 字数:2854)