甲壳虫：想想还是小的好

我出生于60年代，那时的生活赤膊着，清贫着，一处蜗居寒酸而简陋，一行足迹小心翼翼地行在或黄或黑的土路上。马车和它卷起的尘土是那个时代穿着活裆裤的小朋友们追逐的目标，而路边那个小小甲壳虫可是童年手掌上跳动的音乐

我出生于60年代，那时的生活赤膊着，清贫着，一处蜗居寒酸而简陋，一行足迹小心翼翼地行在或黄或黑的土路上。马车和它卷起的尘土是那个时代穿着活裆裤的小朋友们追逐的目标，而路边那个小小可是童年手掌上跳动的音乐符号。童年的梦想也没有成龙成凤的高远，好好做一个小小人物，简简单单地过上温饱生活，在屋内土墙那辆车招贴画旁留一张黑白小影，就是最甜的梦了。

可就是那个年代，在英国小镇利物浦行走着一支唱着“Baby You Can Drive My Car”的嬉皮乐队——“甲壳虫”乐队。4个从贫民屋中走到街头的小小穷仔，几年时间发行了2000万张的唱片，引无数街头玩世不恭小民开始一路疯狂。后来，这4位穷仔发迹后嚣张尘飞，坐上了奢华的劳斯莱斯、法拉利和捷豹，逃离了蜗居。我不知道乐队与甲壳虫车之间有着怎样的情缘，但他们歌唱的和他们歌颂的是像你我一样生活在世界街头小人物的或喜或悲或痴或呆的草根生活，他们挺进的不是大人物的花花世界，不是风月无边的灯红酒绿，不是飞扬跋扈的窥禄偷势。他们要承载的就是小人物的生活状态，简单而从容，结实而自在，可爱而纯情，匆忙而淡定。

在百年汽车历史中，流线型车身的大批量生产就是从德国的“甲壳虫(WBeetle)”开始的。1933年，波尔舍博士(Ferdinand Porsche，1875～1951)设计了一种化的汽车，该车为溜背式，有一个986毫升的后置气冷式发动机，每小时可行驶60英里。另外，独具特色的就是该车极富动感的魔鬼身材，直到现在，仍然是世界上最为个性化的车型之一。

到1937年，波尔舍创建了“德国国民轿车促销公司”，制造了30辆原型车，名为“国民轿车”，即“汽车”。1938年7月3日在美国人的《纽约时报杂志》上，第一次将该车称为“一只可爱的小甲壳虫”，从那时起，小小“甲壳虫”就开始风光无限了。

1945年，甲壳虫在战争后再次投产，成为战后德国工业的一个亮点。尤其在美国到50年代末，甲壳虫的年销售量已达到15万辆，并且消费者要等待6个月才能提货。凭借成功的宣传，甲壳虫跻入了以大型车为主的美国汽车市场，并受到当时反传统的“嬉皮士”一族的青睐，在美国一炮走红。到60年代，承担甲壳虫美国代理的DDB公司又为大众公司策划了独具特色的广告活动，通过汽车与众不同的外形提出“think small”的主张，改变了美国人的观念。甲壳虫在广告史上留下的经典广告之一就是以简单的“Lemon(柠檬)”为标题的平面广告，比较其他广告中所使用的各种花招和夸大不实之词，甲壳虫汽车的广告坦率诚信，展现了本色的一面，可以消除人们的疑问，而且展示的海报既诙谐又有趣。这次广告活动不仅使汽车广告为之改观，而且引发了广告处理手法的革命，充分显示了人性化审美特征。此举赢得了60年代年轻人的青睐。

到1967年，甲壳虫甚至在南太平洋的小岛国——瑙鲁纵横驰骋。伴随着国际市场的开拓，甲壳虫的外形成为大众化、个性化的经典，形成了独特的小小车虫文化。而有个笑话：“甲壳虫轿车就像肚脐眼儿——每人一个。”

1969年一部名为“可爱的甲壳虫”的影片又将甲壳虫流行风潮推向极致，世界各地的甲壳虫车迷们组成了车迷俱乐部，仅就有80家。

到1981年，甲壳虫总产量达到了2000万辆，成为世界最富有传奇色彩的轿车之一。有意思的是，到了这个时候，小小甲壳虫，也如那支“甲壳虫”乐队一样，突然发现自己成为一个大人物，开始“腐败”，开始自我膨胀，以圣物自居，岂不知这就是它的终点。

2003年7月30日，在民族音乐的陪伴下，最后一辆金壳子——老甲壳虫车在当地时间上午9点钟，缓缓地走下这条全球仅存的老虫生产线。它的最后一段行程是横跨大西洋，回到它的故乡，进驻德国大众汽车公司的博物馆以供后人瞻仰。

德国车迷汉斯·斯查肯鲍姆在谈到甲壳虫停产时说：“那是一种很坏的感觉，但是另一方面，任何事情都有一个终结的时候。”甲壳虫的故事始于1938年，当时，第一辆坚实而具有与众不同外形的甲壳虫在德国的沃尔夫斯堡下线。但是，2003年7月30日，大众汽车最后一辆甲壳虫车驶下墨西哥普埃布拉工厂的生产线，这是否就是故事的终结呢？

然而大众公司并不打算让“甲壳虫”这个牌子从汽车市场上消失，它在1998年就已经推出了一款漂亮的流线型新甲壳虫汽车。这款车一露面即受到了公众和传媒的极大关注。同时，大众公司把新甲壳虫汽车引入中国市场，针对中国公路交通拥挤的实情，甲壳虫汽车显露出了它的优势。加上它可爱动感的外形，很快征服了中国车迷的心。新甲壳虫的质量无疑是90年代的水准。新甲壳虫把甲壳虫文化再次带入90年代，甚至流传更广。但因为这款新车售价在2万至2.5万美元之间，不是人人都能买得起的汽车，所以，保留下来的不是平民性质的汽车，而仅仅是经典的车型。甲壳虫汽车的销售商说：“它是一种很容易使人一见倾心、而且很可能是当前世界上最为个性化的车型。新甲壳虫的外形设计使人回忆起当年甲壳虫的风采，拥有亮丽的色彩和动感的魔鬼身材，整体造型还是依赖于半个世纪前的款式，但是更多地加入了现代化的设计元素。再加上现代化的机械性能，则无疑又使它成为21世纪的现代车型。”

当小人物成为大人物，我们无须嘲捧，无须追逐；

当大人物成为历史，我们也无须伤感，无须长叹。

小人物的滋润有些卑微，有些牵强，但却是最具温情的。正如金牌文案朱利安·柯尼格为小小甲壳虫创作的广告词：“想想还是小的好Think Small。”

(作者：垄上行　菖　蒲 字数：2359)