对门有多远等

明天，我一定能买一张机票飞向天涯海角；但是，明天，我不一定能抵达对门客厅的沙发。永远有多远?就有我到对门的客厅那么远。在这幢楼住了近两年，但是，即使我的对门，也令我感到陌生。对此我感到抱歉，他们似乎没有任何兴趣认

明天，我一定能买一张机票飞向天涯海角；但是，明天，我不一定能抵达对门客厅的沙发。永远有多远?就有我到对门的客厅那么远。

在这幢楼住了近两年，但是，即使我的对门，也令我感到陌生。对此我感到抱歉，他们似乎没有任何兴趣认识我；而像我这样的人，似乎也不指望认识任何人。

当然，如果很多年后的一天下午，作为老翁的我，在城市的公园里遇见另一位老翁，并产生一次愉快的交谈，我会期望他年轻的曾与我住过对门，这样，也不枉过去的那一点缘分。如果这世界的确有缘分存在，那不是在公园里的偶遇，而是偶遇过去的对门。如今的对门使我充满了想像力。在如此近的距离中，存在着如此神秘的人物，的确是件值得注意的事。也许，在对门眼中，我也是个外星人。

那对小夫妻早就搬走了，招呼也没打一个；接着来了个小伙子，三个月后不知所踪；如今对门的中年夫妇是半年前进驻的，至今没见过他们全貌。大家都很忙，对门的存在就像一种点缀，供休闲时随便瞟一眼。对门的价值，有时甚至比不上办公室里的那只鞋柜。

有一天，太太来这里探望我，问起对门是干什么的，我说是开门并关门的；太太问，然后呢?我说，然后他们再开门再关门。对于对门，我的了解大抵如此。因为常常在深夜听见“轰”的一声。这幢楼安的好像全部是防盗门，因此，无论开门、关门，声音都很愤怒，充满了警告。

又一天傍晚，我站在阳台，看见了对门的阳台。我一边抽烟，一边幻想：也许对门的人会上阳台来与我对视一次。果然，他出现了。他举着晒衣竿将裤衩挑上铁丝，然后转身回屋，再也没动静。这是个夏天的傍晚，空气中满是灰尘和燥热。看着对面阳台安装的铁栏杆，以及我自己阳台上的铁栏杆，我忽然意识到：两个囚犯是不需要对视的，除非他们想合谋逃出牢笼。

事情基本上就是这样了。我可以产生很多幻想，但不可以产生很多希望。或许，对门对我的感觉也一样?而且，大家基本上也都习惯了。

阿姆斯特朗已经从月球回来好多年了，他说他代表人类迈出了一大步；而我、我们，甚至还没有抵达对门，其实这只需要一小步。

车后生活

文/陈蔚文

买车之前，我和先生都幻想那将会是个生活的里程碑。比如，一旦我建议他换个时尚发型或鼓动他做些形象上的突破，他就会说，等买车吧。而他号召我健身或买旗袍时，我也会说，等买车吧。我们把对改造自身与生活的愿望(借口)都推在了买车上。

真买车了，我忽然发现他的发型并未如我所愿，成为男明星们留的很酷、很新潮的那种，而依然留着一贯的传统发型坐在车里。

以前动辄以买车做借口的事情一桩也没实现，我们发现日子和自己依然平凡，并未多生出一双翅翼，倒生出若干繁琐来。如车子碰了几次蹭漆几处，还要老为堵车泊车烦。

以前关于车子改变生活的种种设想，比如驾车远游(去西藏也不是不可能，至少也得周末去郊外景区赏月看山啦)，在车里开着美国西部摇滚乐狂飙高速啦，当然，还有藏在各人心里只有自个儿知道的小秘密，比如戴着超酷太阳镜驾车途中忽与一俊男的宝马(本田、别克也凑合)擦了那么一下，于是相识而后……那什么的，就发生了些故事。但事实上，这些事一桩没实现。

静下来想想，突然发现，关于车子改变生活的画面都有些熟悉，对了，那都是电影里的镜头。电影中，车子意喻尊贵，浪漫，激情……车子实在是很富表现力的电影道具，它使场景变得辉煌，借着金属的外壳与驰骋的速度，我们以为车子能带领我们上升，脱离凡俗地面。

于是便有了种种由电影衍生的幻想，把车想像成一种背景，一个指标。实际生活中，我们坐在车里，并没因此变得勇武美丽。生活一如既往，并没因为买了车就常去吃六成熟牛排，也并未买了车就能读进《尤利西斯》或《神曲》。我们仍和从前一样，除了赚钱养车更卖力。

全天候

文/菊开那夜

一直很喜欢那种小小的便利店，灯光通明，五脏俱全，24小时营业，即每时每刻它都在，只要你需要。无论哪一个匪夷所思的时段，它总是很温暖地向你张开自己小小的怀抱，天长地久地重复着这个姿势。

它有一些贵，但凌晨两点，你饥肠辘辘，就不会去计较。你心情低落，不能经受拒绝，所以你需要在这个世上，无论天多黑，星多繁，还有人同你遵循市场经济规律，来一笔交换。

你急需，迫不及待。比如港台剧里经常有的情景，心上人突发疾病，于是自己喘息地拍遍全市所有的药店，将睡眼惺忪的店主唤起，涕泪交流地一手钱一手货。只因时间不对，所做的，便是贪求。

意外，从来不会因为夜深了，就不再降临。忧郁，常将正常的睡眠打得落花流水。捧着一本密密麻麻的电话簿，反复问自己，打给谁，到底打给谁，能得到一句渴望的慰藉?

我们很容易地便懂了什么叫踏破铁鞋无觅处，几乎没有什么可靠的电话号码可以24小时全天候。拨过去，通常有三种情况。第一，您拨的电话已关机，雷打不动，势如坚壁；第二，千呼万唤始不出，你这厢哀鸿遍野，他那边睡容静好；第三，你终于如愿以偿，十二道催魂铃惊醒梦中人，他发出喑哑朦胧、不胜其烦，甚至憎恨的声音，我要睡，有事明天再说。啪的一声，关掉了你的诉说，你的忧郁此时又涨了一个水位。

我们都需要有一座城堡，那里有不关的窗，不灭的灯。今生今世，只要你一回头，就看见幸福的黄手帕，花枝招展地迎接你。它永远不嫌你来得不是，不嫌你的出现招人烦。

其实，这一生，我们所需的不过是有那么一些永不拒绝自己的人：亲人，友人，爱人。亲人不是难题；友人，运气好的话，能撞上一二知己；而爱人，全天候的几乎没有。

亲友间，我们会有适量的客套与体谅。只是对爱人，心却那么窄，不能原谅他一次拒绝，一个厌恶的表情，否则，就如遭雷击，痛不欲生。

最爱的时候最放肆，放肆完了便要收敛，怕他生气，怕他觉得自己不可理喻，因爱故生恨，这全天候便不可能存在。

拿着电话，踌躇放下。

小丑

编译/龙江岸

一位老太太正在为她的孙女举办生日宴会，她一心要把这个宴会办得热热闹闹，让她的孙女高兴。她不仅请了一个好厨师，还请了们最喜欢的乐队和小丑。宴会刚刚开始的时候，有两个来看热闹，老太太心肠很好，就告诉他们，如果他们肯去后院帮她劈一些柴火，就可以在宴会上吃顿饭。

两个非常感激，连忙跑到后院劈柴去了。乐队奏起了快活的乐曲，客人们都到齐了，来了很多小朋友，每个人都希望们能玩得开心。可小们喜欢的小丑还没有到，正当老太太焦急等待的时候，小丑打电话来说他遇上了严重的塞车，恐怕来不了了。

老太太非常失望，决定自己帮们排些节目逗逗乐，可就在这时，她不经意地朝窗外看了眼，突然发现她派去劈柴的一个在草坪上快速地翻筋斗，在树枝上荡来荡去，还不时地跳向半空，那样子看起来滑稽极了。有几个孩子也看到了，高兴地边笑边鼓掌。

老太太兴奋起来，对站在离窗口不远的另一个流浪汉说：“你朋友的表演真是棒极了，我从来没有看过这么滑稽的表演，如果我付50美元，他愿意顶替小丑像刚才那样表演给孩子们看吗?”

流浪汉回答说：“我也不知道，让我问问他。”

说完他就朝着那个还在乱蹦乱跳的流浪汉喊道：“嗨，威廉，有人出50美元，你愿不愿意再砍掉一个脚趾?”

(作者：张小失等 字数：3130)