永远的兄长

他们是老同学。其实他们仅仅同过一年学。那时她才16岁，随着修铁路的父亲来到了那个山区小镇。小镇上仅有一所中学，他们就成了同学。他当时17岁，生得高高大大。三代工人的儿子，班上的团支部书记。人缘很好。后来他当上了班长。

他们是老同学。

其实他们仅仅同过一年学。那时她才16岁，随着修铁路的父亲来到了那个山区小镇。小镇上仅有一所中学，他们就成了同学。

他当时17岁，生得高高大大。三代工人的儿子，班上的团支部书记。人缘很好。

后来他当上了班长。因为都是班干部，他们就接近了。从表面上看，两人差距挺大。一个是朴实热情的工人的儿子，讲一口浓重的乡音；一个是娇小玲珑的工程师的女儿，说一口流利的普通话。但两人却很谈得来。

每次班干部开会，他总要先问她：今天放学有事吗？如果她说不行，我妈让我早点儿回去。他马上就说：那好，明天吧。

开完会，他也总是问她，你从哪条路回去？她回答说，走小路。那他就陪她走小路，不管绕道多远。

他做这些时，丝毫没有讨好的意味，就像一个对小妹妹。可有一天，他神情颇为严肃地把她单独叫住。教室人空了，他俩站在静悄悄的走廊上，各自靠着一面墙。

“有人说，”他很费劲儿地吐着词，“你和李志强耍朋友。”李志强是学习委员，他们也挺谈得来。

听他问这话，她扑哧一声笑出来。“怎么会？”但她的脸还是红了，毕竟是这样的事。

他似乎松了口气，笑着说：“我想也不会。同学中有议论，我怕对你影响不好。”

于是他们又快快活活谈起别的事来。

以后，他对她仍像一样。她喜欢和他在一起。

后来他们毕业了。

毕业时，她朦朦胧胧地期待着什么，可他什么也没说。

他随着潮流下了乡，成了最后一茬知青；她则跟随父亲离开了那个小镇，搬迁到省城，当上一名话务员。

她主动给他去信。什么都说，连女孩子之间的芥蒂也不放过。他的回信便也淳厚的，鼓励她，开导她。有一次还在信尾补了一行字：你的字写得不如以前了，要注意。

他仍然像个。但她的感情却开始有了一种变化，盼他的信，并期待着某种东西的到来。有一次她借故想搞一个全班影集，问他要照片，他便寄来一张与另两位男生的合影。他说他没有单人照。他在照片的一角朝她微笑着，仍像个。

后来他抽调进镇上的无线电厂当了工人，她则在恢复高考第三年考进了一所大学。

他们继续通信。她谈学校，他谈工厂。她总是多愁善感，秋雨啊，黄昏啊，寻寻觅觅。他却像个乐天派，大大咧咧地告诉她，他们厂产品卖不出去，工资是借钱发的。但每次他都不会忘记提醒她注意身体，注意眼睛，不要熬夜看书。

久而久之，她感到和他可说的话越来越少了，他们之间的距离似乎越来越大了。

于是她不再那么盼他的信。

后来她毕业了，留校当了老师。第二年就结了婚，是个作家。而他，还在那个小厂，当了副厂长。仍旧单身一人。

慢慢的他也不爱写信了。但年底必寄一张明信片，年初必寄一本挂历。挂历有时是山水，有时是花鸟、人物。

就这样，10年过去了。有时她独自一人静坐默想时，会突然想起他来，不明白他为什么一直不向自己表白，她相信他一直是爱自己的。可是，他真要说了，自己会接受吗？

10年后的一天，他突然来了，出现在她的单身宿舍里。

“你怎么找到这儿来的？”她的学校在郊区，且有一段路不通车。

“问嘛，一路问来的。”他说话依然带着很重的土音，脸上的笑容也是她非常熟悉的。她很感动。因为交通不便，连都很少来。可他却来了。他仅仅是出差到这个城市。

她看着他洗脸。看着他把烟点上。看着他像大人对孩子那样从提包里给她拿出几盒桃片。

“你简直没变。”他说。

“你变了。”她感叹。

是的，他胡子拉碴，真像个厂长了。一时间，屋里充满了他的声音。他谈工厂，谈产品，谈出差的情况。她几乎插不上话。

忽然他发现了桌上的照片，她和丈夫的合影。他拿起来，仔细看了一下，说：

“他脾气挺好吧？”

“才不呢，”她笑着否认，“比你差远了。我们经常吵架。”

“我不信。”他笑着摇头，“你们处得不错吧？”

“还可以。”她尽量把语气放平淡,他还是听出了她的满足。

晚饭后，她推车送他去汽车站。他说还是走着去吧。他们就一起走。

他的话渐渐少了，有一句无一句的。

“你太弱了，得锻炼一下。”

她点点头。

“今年28了吧？别光顾工作。该……做母亲了。”

她脸红了，还是点点头。

他终于什么也不说了。她就说：“你也别太挑了。你现在当了厂长，最好找个贤妻良母，多关心你照顾你。”

他笑笑。她又谈起中学里的事，谈起那次他们支农劳动在山上迷了路，渴得受不了的时候他找到一眼泉水……

他忽然站住。“你别送了，天太晚了。”

她不肯回去。“没关系，我经常天黑走这条路。”

“不行。”他坚决地说，“连路灯都没有，又没人家。赶快回去。”

她只好站住，伸出手来。“那好吧，咱们在这儿分手。”

他没有握她伸在黑夜里的手，定定地看了她一会儿。她刚有些心慌，他就转身走了，走得很急。

一个月后，正是元旦。他又寄来一本挂历。里面全是可爱的孩子。同时附有一信，告诉她准备春节结婚，对方是售货员，人挺好。

信尾又附着一行小字：记住以后夜里不要一个人走那条小路。

她想起他是个挺英俊挺魁梧的男人。但对她来说，他永远是兄长。

(作者：裘山山 字数：2487)