乌拉尼亚

那是战争年代。家里除了我祖父于连，再没有男人了。我们经常没有什么吃的，听到的消息也总叫人发愁。可是，在我的记忆中，那时的母亲却是个弹着吉他唱着歌的，永远快乐无忧的女人。母亲还喜欢读书，因为她的缘故，我开始确信，现

那是战争年代。家里除了我祖父于连，再没有男人了。

我们经常没有什么吃的，听到的消息也总叫人发愁。可是，在我的记忆中，那时的却是个弹着吉他唱着歌的，永远快乐无忧的女人。还喜欢读书，因为她的缘故，我开始确信，现实是神秘的，人只有通过梦想才能接近世界。

母亲读的那本红皮厚书里讲到了希腊，讲到了希腊的小岛。我不知道什么是希腊，那是些词语。门外—在寒冷的峡谷里，在教堂的广场上，在我跟着母亲和祖母买牛奶或土豆的店铺里—是没有词语的。那里只有钟声，叫嚷声和木底鞋走在石子路上的嗒嗒声。

但是，红皮书里走出了词语和名字。卡俄斯、厄洛斯、该亚和他的孩子们，蓬托斯、俄刻阿诺斯和乌拉诺斯，布满星星的天空。从那本书里，我发现了一个叫乌拉尼亚的国度。根据希腊神话，宇宙始于卡厄斯（意为混沌），艾罗斯、该亚等分别为爱神、地母、海神、大洋河流之神和天神。乌拉尼亚为天文女神，这里引申为天上的国度。

……

我见到了敌人。之所以说“敌人”，是因为我不知道他们究竟是谁，从哪里来。我祖母热尔梅娜痛恨他们，恨到从不叫他们的名字。她只说“他们”。

“他们”来了。“他们”占领了村庄，拦住马路，禁止通行，毁坏房子。危险来了，真是难以置信。在孩子的眼中，战争是没有意义的。他们先是害怕，然后就习惯了。正当他们习惯的时候，战争开始变得惨无人道了。

我在脑袋里琢磨着，但并不相信战争就在眼前。和母亲一同去村子里的时候，我一路上都在捡石子。“捡它做什么？”母亲有一回问我。我把石子塞进口袋里，“砸人。”我答道。母亲本该问我：“砸谁？”可是，她已经明白了。她不再问我。她从来不跟人谈论这一切：战争、敌人。这是她的方式：谈别的事，想别的事。但是，她内心深处的忧虑一定是难以承受的。有时候，她晚上不喝汤，独自去黑暗中躺着。

红皮书，乌拉尼亚，希腊神话，在她看来，这些比山里发生的事情更重要。不过，她每天早晨还是要出门，去街头巷尾打听消息，去面包店、杂货铺里听听大家都在说什么。仿佛父亲就要出现在村口，突如其来地出现，就像他当初的突然消失一样。

秋天来了。敌人已经进了村子。外面响起马达声，与气喘吁吁的小汽车不同，马达同时奏出两个声部的音乐，一个尖利，一个低沉。那天早晨，我被马达声吵醒。屋里只有我一个人，我怕得要命。墙壁和地面都在颤抖。厨房里，我看见母亲和祖母站在窗角。她们已经把蓝纸取了下来，阳光涌进厨房的每一个角落，好像过节一样。我祖父于连坐在他的安乐椅上，凝视着前方，我看到他的手有点颤抖。

“达尼埃尔。”母亲轻声唤着我的名字，只是音调有点变了。我走近窗边，她一把将我拉过去，紧紧贴着我，用身体把我护住。我感觉到她的胯骨顶在我脸上，我踮起脚尖，使劲想往外看。

外面的马路上，一列卡车正在缓缓前进，马达的隆隆声震得车窗玻璃在颤抖。车队沿着山路向上开，一辆接一辆跟得很紧，远远看上去，如同一列火车。

我被夹在墙角和母亲的胯骨中间，只能看到卡车的雨篷和车窗，仿佛车里一个人也没有似的。我望着长长的车队，听着隆隆的马达声，车窗的振动声，似乎还有母亲的心跳声，我把脑袋紧紧贴在母亲的胯上。恐惧弥漫着整个房间，整个山谷。除了马达的隆隆声，外面一片空寂，没有一个人说话。

过了很久很久。卡车的隆隆声好像永远不会停止似的。敌人沿着山谷继续向上爬，潜入高山的峡谷地带，朝边境方向开去。

那天早晨，死了。就像我的大哥哥一样，有时候陪我在屋后的院子里玩耍。他年纪轻，有点疯疯傻傻的。后来，我猜想到，他也许是我母亲的情人，不过这仅仅是个猜测，因为母亲对此从未提过一个字。

很久以后，战争结束后，我才明白。要去桥上安放一枚炸弹，那是敌人去山口的必经之路。人们以各种各样的方式向祖母描述的死。马里奥穿过村口的高地，他把炸弹藏在包里，一路飞跑，也许被一个小土块绊了一下，他摔倒了。炸弹爆炸了。可是，人们没有找到他的任何东西，这很神奇。

马里奥似乎飞向了另一个世界，飞向了乌拉尼亚……

（吴花果摘自《乌拉尼亚》，

人民文学出版社，本刊有删节）

(作者:［法］勒·克莱齐奥 字数:1789)