复制偶像

1941年，他出生于日本大阪一个贫寒家庭。小时候，邻家大叔是一位木匠，非常喜欢他，不仅常带他玩，而且还教他用木头制作各种玩具。13岁时，他与木匠大叔合作，在自家的房子上加盖了一间阁楼。看着自己这件“作品”，他非常骄傲，并

1941年，他出生于大阪一个贫寒家庭。小时候，邻家大叔是一位木匠，非常喜欢他，不仅常带他玩，而且还教他用木头制作各种玩具。13岁时，他与木匠大叔合作，在自家的房子上加盖了一间阁楼。看着自己这件“作品”，他非常骄傲，并由此确立了自己的理想—当一名建筑师。

高中毕业时，他想报考大学建筑系，但由于家庭贫困，只好放弃了。走向社会后，干上了家具制作和室内装潢，这些工作不仅离一名建筑师的梦想遥不可及，而且收入极低，甚至无法维持生存。

一天，他偶然在一个旧书摊上发现了瑞士建筑大师勒·柯布西耶的建筑作品集，立刻被这位现代建筑运动代表人物风格独特的设计所吸引。他想买下这本书，可是钱不够，只得央求老板一定要替他保留这本书。他忍了几天饿，终于凑够了买书的钱。他拿着书，如饥似渴地阅读起来。

柯布西耶的书不仅让他知道了什么是建筑，而且还让他找到了自己的人生出路：柯布西耶没有受过高等教育，是通过自学成为建筑大师的，而他自学的方式除了读书，便是“旅游”，只要有机会，他就到世界各地参观建筑杰作，对他来说，这是另一种方式的阅读……他立即决定，把柯布西耶作为自己的偶像进行复制。

复制的第一步当然是自学，为此他开始一边工作一边自学，用整整一年的时间将大学建筑系的教科书研读完毕。接下来，他就要像柯布西耶那样去世界各地“旅游”了，但一个难题随即摆在了他的面前—他没有钱！

就在他一筹莫展之际，听一位朋友说，只要做上拳击手就可以拿到工作签证出国比赛，于是他采取了“曲线救国”的策略：仅仅用了两个多月就拿到了职业拳击赛的执照，然后利用出国比赛的机会到世界各地“旅游”。

从1962年开始，他经西伯利亚铁路来到莫斯科，然后从北欧进入中欧、南欧，直到印度……在漫长的旅行途中，全世界的建筑杰作都“跳”到了他的眼前，成了活生生的老师。

1969年，他结束历时7年的“旅游”生涯回到，开设了一家建筑师事务所。但在日本这个学历至上的国家，不仅没人承认他是一名建筑师，反而都觉得他异想天开。

面对质疑，他没有退缩，反而更加激发了他追寻梦想的热情与意志。经过整整7年的不懈努力，1976年，他在大阪近郊设计的“住吉的长屋”开始让他在日本建筑界崭露头角，他的事业也由此走向了成功。

此后，又经过长达二十多年的奋斗，他终于成长为一位像柯布西耶那样的大师级人物：从1987年开始，只有高中学历的他先后被耶鲁大学、哥伦比亚大学、哈佛大学等世界知名学府聘为客座教授；1995年，在他54岁时，获得了有“建筑界诺贝尔奖”之称的“普利兹克奖”，成为有史以来获得此殊荣的第三位日本建筑师……

他就是与“鸟巢”设计者赫尔佐格、央视新址设计者库哈斯并称为世界三大建筑师的、被誉为“清水混凝土诗人”的安藤忠雄。

（碧玉摘自2008年8月13日

《城市快报》）

(作者:李浅予 字数:1249)