断手

下了汽车，女人又跟着男人走了很远的路，才来到村里。他们一边一个，各走各的路，没有互相看一眼，也没有说一句话。男人穿一件蓝色的棉大衣，两手戴着手套，摇摆着两臂走着。他闯了几年关东，回老家探亲加找媳妇，有人就介绍了她

下了汽车，又跟着男人走了很远的路，才来到村里。他们一边一个，各走各的路，没有互相看一眼，也没有说一句话。男人穿一件蓝色的棉大衣，两手戴着手套，摇摆着两臂走着。他闯了几年关东，回老家探亲加找媳妇，有人就介绍了她。她觉得男人长得黑了点儿，不过个子不矮，眼睛挺大，还说得过去。男人对她是百分之百的满意，见面的第二天就领着她去县城买东西，也是这样分开走着，不看她，不来拉她的手。

总算到了一栋屋子前。他打开了房门，自己先进去了。犹豫了一下，才抬脚跨进了黑洞洞的门。她发现一进门就站在了厨房，面对着一个锅灶和一个红砖砌成的火炉。她走进里间，男人正将肩上的大包裹卸在炕上，长长地舒了一口气。

男人开始忙活。他将一些豆秸、干柴和煤块儿依次放进炉膛，点燃了火，又抱了一些木柴放进灶膛，也点燃了。这时，男人松口气，如释重负地坐在炕沿上，摘下手套，说，我得把这只手摘下来了，可累死我了。

吃惊地倒退一步，以为自己听错了，手怎么可以随便摘下来呢?男人撸起棉袄袖子，果然用自己的左手摘下了自己的右手，“呱嗒”一声扔在炕上。她惊叫了一声，退到墙角。

男人并不在意她的惊叫，嘿嘿一笑说，我原来有手，在木材厂干活叫火锯吃了，公家出钱给我装了这只假手。以后可不戴这假东西了，真是累赘。女人看着炕上的假手，五指朝天，一动不动，又看看他空空的，眼泪终于滑下冰凉的面孔。她这才明白，他为什么一路上一直戴着手套。她悲愤地说了一句，原来你是个残废!然后放声大哭。

男人看了女人一眼，表情平静地去了厨房。女人便扑到冰凉的炕上继续哭着。不知过了多久，她听见他说，吃饭了。她抬起头，见他把一个小方桌放在了炕上。他炒了一盘白菜，一盘他们刚从老家带来的花生米，他还烫了一壶酒。女人再一次吃惊了，他一只手是怎么干的这些活?男人对呆坐的女人说，你总得吃饭啊。她听了他的话，反而又哭了。他就再也不说什么，一个人闷闷地喝酒，直喝到天黑了，倒在炕上睡着了。女人悲凉着坐了整夜。

女人开始咒骂男人：我是个睁眼瞎，怎么就没看出你拿个假蹄子糊弄我?他们开始吵架。

某个深夜，人们听到山上传来一个女人的哭声。男人带着一帮人，在一棵树下找到了女人，女人手里拿着绳子，正准备上吊。

没死成，日子又挨了下去。他一只手刨地，一只手劈柴，一只手扶着扁担挑水，只有在抽烟的时候，用那个断臂茬儿压着纸卷儿，再用那只完整的手装上烤烟，飞快地卷起来。男人做什么都不比别的男人差，甚至别的男人做不了的事他也能做。女人听到人们议论他，幸亏就一只手，要是有两只手，还不上天了?而且，他也没耽误另外一些该做的事，让她生下了两儿一女。

某年，女人的娘去世，女人带着最小的孩子回去奔丧，在老家住了一个多月。男人沉不住气了，来电报催她回去。女人不想回。爹看出了端倪，说，你是人家的人了，你必须回去。

女人和男人打打闹闹的日子又继续下去。其实他们家并不缺什么，别人家什么样，他们家也什么样。可女人时常看着男人的空发呆，总觉得自己的生活是残缺的。她要离婚，他死扛着不肯。

一晃到了五十多岁，男人开石灰厂发了财，给两个儿子盖了房，娶上媳妇。女人仍是觉得这辈子活得冤屈。他们从未断了吵架，互相诅咒对方死。

却是男人先死了。死前，男人终于对女人说了“对不起”三个字。这三个字，她等了一辈子。

村里不让土葬了，儿子要把男人的尸体拉到县城去火化，临行前，女人想起了什么。她翻箱倒柜，找出了男人的那只假手，套在他的残肢上。女人说，没有这只手，他一样活了一辈子，但还是戴上它的好，这样他就是完整的了。

而女人自己，明明是一个人了，却奇怪地觉得，生活终于是完整的了。

（崔波摘自《百花园·小小说

原创版》，李树仁图）

(作者:嘉　男 字数:1633)