我的爸爸就葬在附近,所以我可以常常去扫墓。去墓园有时会四处逛逛,我发现在公墓的边缘有一片草地,草地上有一棵大树,每年春天,这棵大树会开白色的花,花瓣落在草地,非常好看。我一开始以为这里仅仅是草地而已,可是我后来
我的就葬在附近,所以我可以常常去扫墓。去墓园有时会四处逛逛,我在公墓的边缘有一片,上有一棵大树,每年春天,这棵大树会开白色的花,花瓣落在,非常好看。我一开始以为这里仅仅是草地而已,可是我后来有人常常在草地上撒一些花,我开始怀疑草地下也许有人葬着。
果真,公墓管理员告诉我,这里的确葬了人。有些流浪汉去世以后,政府就将他们葬在这里,也有些穷人死了以后,没有任何钱办葬礼,政府也会帮他们买一口极便宜的棺木,葬在这里。现在,流浪汉也好,穷人也好,都经过火化,骨灰也是埋在这里。
过去,这里简直没有人管,后来开始有些善心人士来将环境整理一下,有一位无名氏捐了一大笔钱,将这里铺上草地,种了这棵树,而且每年寄钱来,要求政府将这片草地维持好。
我慢慢地发现有一位中年人,常来替草地整理环境,我发现他好像很和善,就跑去和他搭讪。他说他的爸妈在年轻的时候,有一天去殡仪馆参加一个葬礼,发现隔壁有一个非常简陋的葬礼,道士在五分钟内念完了经文,一位年轻的女子在旁边哭泣,他们才知道女子的丈夫死了,她丈夫的病用尽了所有的积蓄,现在她连棺材都买不起,还好政府出钱帮她买了一口最便宜的薄皮棺材。中年人爸妈好奇心起,跟着年轻的寡妇到达了公墓,发现这位穷苦的年轻人没有能葬入公墓,只能葬在公墓外围的地方,当然也没有立石碑。
中年人的爸妈以后常常来做整理环境的义工,他们也鼓励他来,现在他的爸妈都已过世,他这个习惯就养成了。
清明节到了,公墓里挤满了来扫墓的人,我去那片草地上看看,忽然发现了那位中年人,这次我认出了他。昨天晚上,我在一个新闻节目中,看到一位记者介绍一个台湾富有家族的墓园,这个墓园背山面海,气派非凡,记者说所有的风水师都说这个墓园风水好,难怪他们如此有钱,记者也访问了这个家族中的一个成员。当时我就觉得有些面熟,原来就是这位经常来做善事的义工。
这次他带了太太和两个儿子,两个儿子都在草地上撒下一枝一枝的黄菊花,青青草地上现在到处都是黄菊花,我觉得这似乎有点儿不寻常。
中年人看到了我,微笑地和我打招呼。我问他是不是那个富有家庭的成员,他说是的。我又问他是不是来扫墓的?他点点头,然后告诉我一个惊人的事情,他说他的就葬在这里,这片草地之下。
他的活着的时候,一直默默地照顾好多的穷人,是她寄钱给公墓,将这片乱葬之地变成了青草覆地的墓园。她说服了中年人的,他爸爸死了之后,大殓仪式之中,有短短的一段时间,只有他这个独子和一位老佣人陪着棺木,他们将爸爸的遗体从昂贵的棺木中搬了出来,放进了薄皮棺材,昂贵棺木盖上,里面已经是空的,却没有人知道,晚上老佣人负责将他爸爸葬到这里来。后来也去世了,又被偷偷地葬到了这里。
叮嘱儿子,不要知道爸爸妈妈确切的下葬地方,只要知道他们是葬在这片青草之下了。所以他每次在青草地上撒花,都要到处撒下去,他知道爸爸妈妈希望他不仅想到他们,也想到那些几乎死无葬身之地的穷人。
我看到了世界上最美的墓园。而且我有一个奇特的想法,每次看到青青的草原,我就会想到我的祖先,他们一定也是葬在草地之下。不然葬在哪里呢?
(汪新才摘自《联合报》,马建刚图)
(作者:李家同 字数:1401)