慈母手中针

10年前那个灰蒙蒙的秋日，母亲死了。当你一路哭着，从遥远的边疆赶到祁连山深处的那个小村子时，昔日的母亲已成了一堆黄土。你爬上母亲坟头，疯了般用双手乱刨，想把母亲从阴暗潮湿的黄土堆里拉出来……母亲16岁进了你家的门。

10年前那个灰蒙蒙的秋日，死了。当你一路哭着，从遥远的边疆赶到深处的那个小村子时，昔日的已成了一堆黄土。你爬上坟头，疯了般用双手乱刨，想把从阴暗潮湿的黄土堆里拉出来……

母亲16岁进了你家的门。她大字不识一个，火柴卖两分钱一盒的时候，她拿着一块钱，问营业员能不能买一盒火柴，成了全村人的笑话。你家孩子多，兄妹7个，家里家外全靠她一个人操持。白天她下地干活洗衣做饭，晚上则凑着昏黄的煤油灯缝缝补补，补好了老大的鞋子，再缝老二的衣服，还有老三、老四……

幼时你有个坏毛病：只要是你看中的，就要想方设法弄到手。为此母亲没少生气流泪，没少拉着你给人赔礼道歉，当然也没少揍过你。一次，村里来了一辆拖拉机，你发现机头上的小发电机很好玩，就找了几个小哥们儿趁天黑卸回来接小灯泡玩。这次真把母亲气坏了，归还了偷来的后，母亲发疯似地用缝衣补鞋的针往你手背上狠命扎，一边扎一边问：“还偷不偷别人的？”你痛得哇哇直叫，连声告饶：“不偷了，再也不偷了！”母亲扔下针放声大哭……

许多年后，你长大了，成为一名军人，偶然与母亲聊起此事。母亲突然低下了头，好一阵儿，她抬起头定定地望着你，嘴唇有些颤抖：“妈是不是太狠心了？但我那时实在没办法啊！你不知道，事后妈心疼了好长时间。这些年来，一想到这事，妈心里就不好受，你不会怪妈吧……”你背转身假装使劲咳嗽，但眼泪止不住汩汩而出。你没想到，儿时的无知，会让母亲背上这么沉重的包袱。身上的伤早好了，母亲心里的疼却一直持续着。

母亲善良热心，在村里人缘极好。困难时期，家里人口多，日子过得可想而知。一天晚上，母亲从面柜旮旯里扫出仅剩的一点儿面炒熟了，准备给全家人滋润一下被野菜和树叶填充的肚皮。这时，门前来了一个要饭的。母亲毫不犹豫地递上一碗炒面茶。那人大概饿慌了，一碗滚烫的面茶，几口就吞了下去，喝完了还眼巴巴地盯着你家的锅。母亲很为难，再给他，家里人就没了。那人脱下自己的上衣塞给你母亲，求她再给一碗。母亲叹了口气，把衣服还给他，把自己碗里那份倒给他。

母亲经常说：谁都有个难处，做人要多积点儿德。因了母亲的影响，你一直对那些穿行在城市乡村的乞讨者抱有一种深深的同情，只要他们的手伸到面前，你或多或少总要给上一点儿—不管他们是真的还是假的。

上完坟回家，你在没了母亲的屋子里一遍遍地翻腾着，试图找出一些她的信息。一颗有机玻璃做的亮晶晶的小星星突然蹦到你面前—那是北方农村老人帽子上常见的饰物。你痛哭不止—为母亲，也为自己。这个小东西是姥姥临死时给你母亲的纪念物。还是你在西安上军校那会儿，一次寒假回家，母亲拿出这个小星星，犹豫了半天，很不好意思地张口让你给她买顶帽子。回校后你跑了几家商店，没找到合适的，以后忙于自己的“大事”，渐渐就把这点儿“小事”给忘了。母亲到死，让给她买顶帽子的愿望都没能实现。

这些年来，你不停地努力，很苦很累。支持你前行的唯一动力，是你天上的母亲。当你取得一点儿成绩，你首先想的是母亲会不会知道。你所有的努力和目标都是为了母亲。

以前你不相信灵魂、轮回转世之类的说法。现在你盼望真有此事。你天真地想着，母亲这一生太苦了，希望她下辈子轮回到这个世上时，她能过得轻松些、容易些；再者，这辈子你欠母亲的太多了，如果母亲能转世，你一定还做她的，这样，你就有机会报答她了。但是，假若真能轮回转世，你还能记得母亲吗？母亲还能认出她的儿子吗？

（张立元摘自《南方人物周刊》

2007年第31期，刘毅图）

(作者：周学川 字数：1522)