邮差的诗人梦

译／李红琴在渔民中长大的年轻人、邮差马里奥·赫梅内斯怎么也没料到，在那天的邮件中居然有一只“鱼钩”，用它可以钓到巴勃罗·聂鲁达(智利诗人。曾获1971年诺贝尔文学奖)这条大鱼。还没有把邮包交给他，诗人就已经准确地认出

译／李红琴

在渔民中长大的年轻人、马里奥·赫梅内斯怎么也没料到，在那天的邮件中居然有一只“鱼钩”，用它可以钓到巴勃罗·聂鲁达(智利诗人。曾获1971年诺贝尔文学奖)这条大鱼。还没有把邮包交给他，诗人就已经准确地认出在他眼前一闪而过的一封信。鼓足勇气向他提出一个。

“您为什么先拆那封信?”

“因为信是从瑞典寄来的。”尽管巴勃罗·聂鲁达长有一双不大动情的眼睛，此时却闪烁发光。

“诺贝尔文学奖，孩子。”

“他们会授予您?”

“如果他们授予我，我是不会拒绝的。”

“给多少钱?”

全神贯注在看信的诗人漫不经心地答道：

“十五万零二百五十美元。”

马里奥以另外一种文雅的口气问道：

“那么?”

“嗯?”

“诺贝尔奖授予您?”

“也许吧，可是今年有些候选人有获奖的很大可能性。”

“为什么?”

“因为他们写出了伟大的作品。”

“还有另外那些信呢?”

“我过一会儿再读。”诗人轻声说道。

“啊!”

马里奥预感到谈话已临近尾声，呆立在那儿出神，诗人不得不问：

“你在那儿想什么?”

“我在想另外那些信里说的事情，是情书吗?”

身材魁梧的诗人咳嗽了几声。

“看你说的!我已经结婚了，可别让玛蒂尔德听到你说的话。”

“对不起，唐·巴勃罗。”

聂鲁达开始摸衣兜，他抽出一张超出一般面额的纸币。说声谢谢，他完全不为小费的数目感到惊喜，却为眼下急促的告辞而格外伤心。悲伤几乎达到了使他无法动弹的可怕地步。已经准备走进家门的诗人，不得不对他明显流露出的怅惘的神色表示关切：

“你怎么了?”

“唐·巴勃罗?”

“你直挺挺地站在这儿，像根电线杆。”

马里奥扭过头来，注视着诗人的双眼：

“像根长矛戳在这儿?”(聂鲁达诗句)

“不，像国际象棋的‘车’定在这里?”

“比瓷猫还要老实?”(聂鲁达诗句)

聂鲁达松开了大门的拉手，他捋捋胡须。

“马里奥·赫梅内斯，除了《元素的颂歌》，我还有好得多的书，你把那本书中的所有比喻和象征搬出来对付我是不公正的。”

“唐·巴勃罗?”

“好小子!都是比喻!”

“比喻是怎么回事?”

诗人的一只手搭在年轻人的肩膀上。

“我来给你讲一讲，比喻就是用另外一种东西来对比形容一样东西的说话方式。”

“您给我举个例子。”

聂鲁达看看手表，叹了口气。

“好吧，当你说‘天在流泪’时，你想说的是什么意思?”

“多容易呀，那就是在下雨呗!嘿!”

“好了，这就是比喻。”

“那为什么一个既是如此简单的东西，又要把它说得那么复杂呢?”

“名称本身与‘简单’或‘复杂’毫无关系，据你看来，一个会飞的小东西不应当拥有一个长长的名字，如‘蝴蝶’，你想想，‘大象’这个词的音节和‘蝴蝶’的一样多，而大象要比蝴蝶庞大得多，又不会飞。”聂鲁达说完这句话时已精疲力竭，而这时邮差马里奥竟敢冒出了这样一句话：

“真带劲儿!我愿意成为诗人!”

“好样的!所有的智利人都是诗人，可是，你还是当邮差更出风头。”

聂鲁达再次握住了大门的把手。正当他要走进房间的时候，马里奥盯着一只几乎看不清的飞翔着的小鸟儿自语道：

“要是我能成为诗人，我就能说出我想说的一切话了。”

“你想说什么呢?”

“对呀，就在这儿，因为我不是诗人，所以我说不出来。”

诗人的眉头皱了起来。

“马里奥?”

“唐·巴勃罗?”

“我要道别，关上大门了。”

“好的，唐·巴勃罗。”

“明天见!”

“明天见!”

聂鲁达的目光停留在余下的信件上，过了一会儿，他又打开了大门。邮差双臂交叉放在胸前，他在琢磨云彩。诗人走近他的身旁，用一个手指弹了一下他的肩头，邮差没有改变姿势，他看看诗人。

“我又打开了门，因为我猜你还在这儿。”

“我在这儿思考。”

聂鲁达用手指头捏住邮差胳膊的肘部，并牢牢地把他拉到路灯旁，自行车就停放在这里。

“你要坐下来思考吗?如果你想成为诗人，就从边走路边思考开始吧，和约翰·韦恩(美国著名演员)一样，难道你不能做到边走路边吃口香糖?现在你沿着小路直奔小海湾，你在观察大海的同时，会想出很多比喻来。”

“您给我举个例子。”

“你看这首诗，‘这儿是岛上，有大海洋，多么大的海洋，她每时每刻从自身冒出来，她说是的、不是、不是，她说是的，是蓝色、是泡沫、是疾驰，她说不是、不是，她不能平静。我是大海洋，她反复撞击着一块石头，却没能说服它。伸出七条绿色的舌头，七只绿色的老虎，七条绿色的狗，七片绿色的海洋，她流遍岩石，亲吻着岩石，打湿了岩石，敲打着自己的胸膛，反复吟诵着自己的名字’。”他满意地停顿了一下，“你觉得怎么样?”

“奇怪。”

“奇怪?你是个多么严厉的评论家!”

“不，唐·巴勃罗，奇怪的不是诗歌，奇怪的是您在朗诵这首诗歌时，我的感觉很奇特。”

“亲爱的马里奥·赫梅内斯，你是不是弄懂了一点，因为我可没有闲情逸致整个上午跟你在这儿聊天。”

“怎么跟您说那种感觉呢?当您念这首诗时，那些词儿从这儿蹦到那儿。”

“那么，就像大海一样。”

“对，是这样，就像大海一样运动。”

“这就是韵律。”

“我的感觉非常奇特，因为词儿蹦来蹦去的跳动，让我感到头晕。”

“你头晕了。”

“可不!我像一只小船，在您的词语中颠簸。”

诗人的眼睑慢慢地睁大了。

“就像一只小船在我的词语中颠簸。”

“对啊!”

“你知道你说出的是什么?马里奥?”

“什么?”

“一个比喻。”

“那不算数，因为完全是偶然想出的。”

“没有一个比喻的形象不是偶然想出来的，孩子。”

马里奥把手放在胸前，他极力控制着自己的心跳，这剧烈的跳动已冲到舌尖上，极力要从牙齿缝中迸发出来。他停下脚步，手指非常不适宜地在这位十分荣耀的客户面前比划着，说道：

“您认为所有人，我是说所有人，用刮风、大海、树木、高山、火焰、动物、房屋、沙漠、下雨……”

“现在你可以说‘等等’。”

“……所有的等等，等等，您认为整个世界的东西都可以用来做比喻吗?”

聂鲁达张着大嘴，他那结实的大下巴似乎要从脸上掉下来。

“我给您提的问题都是傻话吧，唐·巴勃罗?”

“不!哪里!不!”’

“问题是您的表情这么奇怪。”

“不，其实我正在思考。”

他伸出巴掌，像是在驱赶一缕烟雾，提了一下松垮垮的裤子，用食指戳着年轻人的胸膛说：

“这样吧，马里奥，我们来个协议，现在我去厨房，吃点阿斯匹林药片再摊个蛋饼，以便思考你的问题，明天把我的意见告诉你。”

“真的?唐·巴勃罗。”

“对!当然了，一言为定。”

他朝着家门走去，到了门口，他靠在木门上，慢吞吞地把双臂交叉起来。

“您怎么不进去?”马里奥对他喊道。

“不!这回我等着你离去。”

邮差从路灯旁推起车子，车铃欢快地响起来，他笑得如此开心，那笑容可以将诗人和周围的一切包容，他说道：

“再见!唐·巴勃罗。”

“再见!小伙子。”

(刘迪宇摘自《邮差》，重庆出版集团)
(作者：［智利］安东尼奥·斯卡尔梅达 字数：3501)