老吴太太

我住纽约皇后区的那年冬天，有一天去法拉盛的中国音像店租带子。店主挑出一摞带子铺在台面上，我说，有没有写东北的?店主说现在没有，过几天能进一盘。这时忽听有人高叫：谁呀，这么想看东北片?我一怔，定定神说，我想看。那人

我住纽约皇后区的那年冬天，有一天去法拉盛的中国音像店租带子。店主挑出一摞带子铺在台面上，我说，有没有写东北的?

店主说现在没有，过几天能进一盘。

这时忽听有人高叫：谁呀，这么想看东北片?

我一怔，定定神说，我想看。那人呵呵笑了：纽约还是太小，我以为只有我一个人爱看东北片呢。又说，小伙子，你是沈阳人吧?

我说，叫我猜，你也是沈阳人。

那人又笑：吾们还用猜?一张嘴，一股苣荬菜味儿，除了沈阳人，谁说话能这么好听?

她是一位六七十岁的老太太，年龄与我妈相仿，模样、神态也接近。最像的是身板儿，都是宽宽绰绰、富富态态的。

我们顾不上挑带子，随便找个长凳，坐下就聊。

老太太姓吴，来自沈阳郊区新城子，穿一件老式的黑呢短大衣，长得慈眉善目，是前国民党军官的妻眷，念过私塾和国高，算得上很有来历了。多年前她随丈夫从大陆东渡台湾，后来又辗转到了美国。她的丈夫也是沈阳人，戎马半生，官至上校。

老吴太太哪里像个官太太，她那双手勤劳朴素得可以纳鞋底子。在纽约的洋氛围和华人聚居地的粤语环境中，听她用醇厚的乡音讲话简直是一种享受，眼睛一闭甚至有回家的陶醉感。我家在沈河区，沈河区的北边是皇姑区，再往北走，穿过楼群，穿过铁路，穿过河流和小湖，就是新城子区的大片庄稼地。我念初一时曾到那里的一个村庄参加过夏收。

老吴太太说出她家所在的村名，问我当年去的可是这个堡子，我说记不清了。她有几分失望，又详细打听我父母家的住址，听说住在三经路，便很兴奋，露出不胜向往的神情。她似乎对那一带很熟悉，一连提了好几个街名和老旧的建筑物，还提到市府广场的那幢咖啡色大楼，说抗战胜利后，全市开大会，老蒋和宋美龄就站在楼上，向欢呼的东北百姓频频招手。当时老吴太太还是没出阁的黄花闺女，也在场，穿一条蓝色的旗袍，激动得直想掉泪，嗓子都喊哑了。

两个老乡相识之后，经常在法拉盛的音像店见面，因为都是同一时间租带，所以差不多是同一时间还带。

转眼冰消雪融，春风拂面，我与老吴太太已经很熟了，自然相谈甚欢。有一次提到简化字，老太太很不屑：好好的汉字，用了几千年，说改就改，丢胳膊落腿的，还得从左往右看，别扭不别扭?

我听了有点儿不乐意：你们的繁体当然好了，不但消磨时光，还锻炼体力，而且从右往左看，字里行间遇到洋文或者阿拉伯数码——这些都是从左往右看，你们的脑袋就往这边一甩，然后再往那边一甩，知道的说你在读书，不知道的还以为你在跳探戈呢。

老吴太太朗声大笑，并不以为忤，反而称赞我口才好。她的嗓门非常豁亮，这一点也像我母亲。两位东北妇女的区别在于，母亲嫁的是共产党，老吴太太嫁的是国民党。这一嫁，注定了她大半辈子呆在远处，想念家乡又够不着家乡。

我们虽同操乡音，互听不厌，但有时也会遇到语障，谈话就卡了壳，你看看我，我看看你，以为嘴或耳朵出了毛病。细一问，却原来布希是布什，卡斯楚是卡斯特罗，飞弹是导弹，便当是盒饭，徐蚌会战是淮海战役，“大陆沦陷”是中国人民站起来了……于是她笑我，我笑她，笑过之后每每发问：刚才吾们谈到哪儿了?

店主允诺的那盘东北片，终于进货了，竟是我看过无数遍的黑白老片——《铁道卫士》。我对老太太说，这盘真还就挺不错，是在吾们沈阳拍的，有中街百货大楼，还有中山公园，你老先睹为快吧。老太太说演的啥内容，我说防奸反特，反你们国民党。

谁是国民党?老太太说，你看我像国民党吗?我要是说了算，国民党也不会有今天。

我和老太太都不是政治人儿，然而却很蹊跷，两人不管唠什么，三弄两弄总弄到政治上。

有一天傍晚，还完录像带，老太太执意要请我吃饭。纽约的中餐馆大多是南方口味，偶尔有一两道北方菜，做的也四六不着调。于是，我们在餐桌上怀念起东北的吃喝来。我说现在要是有一碗猪肉炖粉条，让我到中东当敢死队都不惧。以前说相声，嘲笑东北土老帽儿，就知道吃这个。如今他们品出味道，也想当老帽儿了，街头巷尾，恨不得每个小馆都炖一大锅。

大锅炖怎么行?老吴太太提出疑义：又不是连队伙房，剁几斤肥肉片子，撒两把糟粉条子，咕嘟咕嘟就得。正经的猪肉炖粉条相当有讲究，不是随便哪一个老张老李就敢整的，那肉得五花三层，那粉条得上好的土豆宽粉，别小看宽粉，学问大了……老人两眼放光，说得十分仔细。那一瞬间，她还真有几分食不厌精的官太太派头。

老人家告诉我，她最爱吃的还是酸菜。1948年秋冬，国共辽沈大激战，她丈夫所在的部队开始还挺硬实，渐渐就扛不住了，残兵败将，妻儿老小，惶惶往关内跑。老吴太太离开沈阳时，看着家里那缸白白净净的酸菜，心里怪舍不得的。丈夫说都什么时候了，还惦着吃。快走吧，晚一步小命就保不住了。她当时不知怎么搞的，刚走两步又折回来，从缸里捞出一棵酸菜，把帮子啪啪掰掉，剩一个小菜心儿，攥在手里，边走边吃。上了丈夫那辆中吉普，还吃，惹得一车的人全看她，像看一个傻子。

一晃快五十年了，老人垂下干涩的眼皮，低沉地说，再没吃过那么好的酸菜。

由饭店出来，大西洋的夜风已经很凉。我搀着老人横过马路，去公共汽车站。老人步履蹒跚，嘴却挺硬，说她自己能走。等车时，老人说，下回上我家串门吧，我给你馇小米粥，烙韭菜盒子。我满口答应，老人显得很满意。分手时，她突然搂住我的胳膊，略有些喑哑地说：孩子，你自个儿回家，也要多加小心。

上了车，隔着玻璃，她一再向我招手。车帮上的英文广告暗影斑驳，车厢内的异域乘客昏昏欲睡；惟有我那忘年的老乡目光幽长，鬓发如霜。

从那以后我一直很忙，无暇光顾音像店。老吴太太打过几次电话，邀我去她家“认认门儿”，我特别差劲，居然一拖再拖。夏天里，我获得一次回国机会，行前百事纠缠，实在抽不出身向老人当面告辞，就打电话过去。老人很感突兀，半晌不吭声。

我说，我去新城子看看吧，替你老。她说不必了，老家那边早没人了。

我说，还有什么事要办，你老尽管吩咐。

老太太沉默片刻，缓缓说，给你老母亲，带个好，儿子回家，她该有多高兴。

白云苍狗，世事难料。重新看到纽约的天空，竟是一年之后了。我翻开通讯录，找到老吴太太的号码。通讯录旁放着一本最新版的沈阳游览画册，外加一袋真空包装的东北酸菜。电话铃响了几下，没人接，又响了几下，听筒里传出话务员的录音声，瓮声瓮气，零度情感——对不起，这个号码已经注销了。

我跟老吴太太是“单线联系”，她生活圈子里的人我都不认识。她的老伴去世多年，独生子也因病早夭，世上亲人只剩下一个孙女，远嫁比利时。老太太靠不多的一点儿积蓄维生，有时给人打打零工。不知现在她老人家身体怎样，还去租带子吗?

（田文胜摘自《刘齐幽默散文丛书·给洋妞算命》，群言出版社，潘树声图）
(作者：刘　齐 字数：2894)