写下你的墓志铭

长的是人生，短的是年轻，所有面向死亡的修行，都是为了更好地活着看了这个游戏的名称，很多人会倒吸一口凉气，玩什么不好，偏偏要来一个煞风景的阴森游戏！那好，咱们先玩一个别的游戏，算作热身。游戏的名称是——飞机就要失事

长的是人生，短的是年轻，所有面向死亡的修行，都是为了更好地活着

看了这个游戏的名称，很多人会倒吸一口凉气，玩什么不好，偏偏要来一个煞风景的阴森游戏！那好，咱们先玩一个别的游戏，算作热身。游戏的名称是——飞机就要失事。

看来大家要送我一个外号叫做“乌鸦嘴”了，好吧，就算我这是一个“恐怖”游戏，也有存在的意义。世界上有很多恐怖事件，不管你喜欢不喜欢，它就发生在各位周围。中国有句古话，叫做“凡事预则立，不预则废”。“预”是什么意思？就是提前做个准备。

墓志铭是人死后墓碑上刻下的字句。飞机就要失事，也是生死攸关的时刻。这两个游戏的核心，都是考察当受到威胁，死亡即将到来，你做怎样的准备？

不是多虑。现代社会的人的寿命虽然大大提高了，医学也高度发展，可你依旧没办法准确预知自己的死期。在这一点上，现代人一点也不比古代人幸运。人总是要死的，这是一个常识。生死都是人生不可或缺的一部分，那么为什么我们不能像接受生之顺畅那样，平静地接受死之坠落？

看过一则小故事，有位老人得了癌症，当医生告诉他这个消息时，他很平静地面带笑容地说，我很感谢上帝让我得了癌症。医生非常吃惊，说，你得了癌症，不怨天尤人、惊惶失措，已很难得，为什么还要说感谢的话呢？老人说，到了我这个年纪，死亡就是我的邻居了，随时都可能来敲我的门。如果我得了脑溢血或是心肌梗死，我很可能一句话也来不及说就死了。现在，我得了癌症，我有很充足的时间能和亲人告别，能把很多要交代的事整理得清清爽爽。当死亡一定要来的，还有什么比这种方式更令人安心呢？

钦佩这位老人，不是每个人都能有这种从容赴死的勇气和福气。再一想，事在人为。我们可以创造出一个局面，让死亡变得可以接受，让自己较少遗憾，让更多一点掌握在手中的安然——这就是提前做好应对死亡的心理准备。

回到游戏中来。

请想像自己坐在一架客机上，宽敞平稳，飞机在万米的高空翱翔。突然，广播里传来机长的声音。他通知大家说飞机发生了严重的机械故障，正在紧急排除。但为了预防最危急的情况，现在将由乘务小姐分发纸笔，你有什么最后的遗言要向家人交代，请留在纸上。一切要尽快，乘务小姐会在三分钟后收取大家的纸条，然后统一密闭在特制的匣子里，这样即便飞机坠毁，遗言也可完整保存下来。

你也领到了半张纸和一枝短笔。现在，面对着这张纸，你将写下什么？

……这就是我们的游戏。在遭遇突发危险，就要猝然截断的，一生浓缩成一部几十秒的VCD，在你的脑屏幕上急速放映。亲人像走马灯似的在你面前闪过，你对这个世界还有什么话说？

先请大家看一个例子。

1985年，一架日航班机失事坠毁，机上乘客全部罹难。飞机上，有一位五十二岁的河口博次先生，匆匆写下了自己的遗言：“再也不搭乘飞机了，神啊！请救我！

“没想到昨天和大家共进的那顿饭是最后一餐了。

“机内冒出类似爆炸后的浓烟，机身开始向下坠。往哪里去？会怎么样？妈妈（日本人习惯以此昵称妻子），发生这种事令人遗憾。再见了，孩子们的事就拜托您了！现在六点半，飞机正快速旋转下坠。

“到今天为止，我的人生真的很幸福！由衷感谢！”

很多做母亲的人会留下对孩子的嘱托，在这种，她们才发现以前和孩子相处的时间太少太少。很多陀螺一样旋转的旅行者才感到光忙着赶路了，忘了欣赏周围的风景。很多人想对这个世界说“我爱你们”，却不知谁能收到他的呼唤。很多人希望自己能在最后关头保持镇静，手却不停地发抖，以至于根本就留不下完整的字迹……一个曾有数年撕扯不断的婚外情的男人说，在这种，关键还不是说什么话，而是把话留给谁？

请原谅我把你逼到了这样一种绝境当中。也许只有在绝境中，人性中最基本最朴素的光芒才会突破种种物质的阻力，迸出单纯而灼目的光芒。

中国有句古话，叫做“人之将死，其言也善”，说的是人到了死亡就要降临的那一刻，所讲的话很真实很善良，本性复苏，逼近了人性的光明。从医初始，我对这话半信半疑，当我亲眼看到死亡驾临的时候，却不得不折服古人的睿智。那真是奇妙的时刻，暴躁的人可能变得平静温柔，狭隘的人可能变得大气宽容，吝啬的人可能变得慷慨博爱……那种祥和温馨的气息，弥漫在这些濒死的人周围，令人忘却了死亡的沉重和冰冷，也让笼罩在宁馨的光环中。惊讶之余，我生出深深的感慨，人为什么要死到临头，才如此珍惜美好时光，为什么不能早些开始这种真正的生活？

我不知你将写下怎样的遗言，我也不知道你将把这宝贵的遗言转交给谁。但我相信它会触动你内心最深的角落，在那里引起波澜。

好了，热身游戏到此结束，言归正传——写下你的墓志铭。

这是一个雅词，更直截了当的说法是，盖棺论定。

墓志铭这种东西，有两种写法：一是别人写，一是自己写。趁自己还活着的时候来评价综述自己的一生。你是一个什么样的人，你有着怎样的爱好？你经历当中最令人感怀和难忘的事件是什么？它可曾给予你自豪和成就？你的情感生活是否美满？你还有什么要对这个世界倾诉？你可有悔恨和遗憾要交代给大家？你爱谁？你恨谁？你还有哪些未竟的愿望？……

让我们先来看看前人的墓志铭：在英国德比郡的一处墓园中，有这样一篇铭文：“这儿躺着钟表匠汤姆斯的躯壳，他将回到造物者手中，彻底清洗修复后，上好发条，行走在另一个世界。”

有对夫妻为出生三周便夭折的孩子写道：“墓碑下是我们的小宝贝，他既不哭也不闹，只活了二十一天，花掉我们四十块钱。他来到这世上，四处看了看，不太满意，就回去了。”

大文豪萧伯纳的墓志铭：“我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生。”

大作家海明威的墓志铭：“恕我不起来了！”

16世纪德国数学家鲁道夫花了毕生的精力，把圆周率计算到小数后35位，是当时世界上最精确的圆周率数值。在他的墓碑上就刻着：“π＝3.141592653589

79323846264338327950288”。

狄更斯临终前，英国人民要求把他一生的功绩刻在墓碑上，而他却说：“我要求我的墓碑上只写查尔斯·狄更斯，除此之外，不要再写什么。”

曾经“捕捉”天上雷电的美国科学家富兰克林的墓碑上刻的是：“印刷工富兰克林”。因为他至死不忘并引以为自豪的，正是他青少年时代担任的印刷工。

再来看看中国诗人陶渊明。宋文帝元嘉四年丁卯九月，也就是公元427年，他在自己逝世前的绝笔《自祭文》中写道：

“天寒夜长，风气萧索，陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅……识运知命，畴能罔眷，余今斯化，可以无恨……匪贵前誉，孰重后歌。人生实难，死如之何。呜呼哀哉！”

陶老先生时年六十三岁，在秋风瑟瑟大限将至的时候，把人生看成了寄居的旅店，说自己就要回老家了，堪称达观和安然。他最后发出一个大感慨，说人既然活得这样艰难，死又能怎么样呢？有一点“我都不怕活着，难道还要怕死吗？”的略带凄凉的豪气了。

罗列了这么多墓志铭，就此打住。虽然我们在各方面都和伟人们有很大差距，但有一点伟人们不如我们，那就是他们没有玩过这个游戏，他们已经沉入地下，来不及补充和改变了，而你我还活着。他们犹如盐粒，静静地溶化于历史之水，而我们还是活泼的小鱼，一切都还有改变的时间和机遇。

写下你的墓志铭，在某种意义上讲，你就总结了一生。你不可能伪造一个声名显赫的人居住在你的墓志铭下，那是别人而不是你。你到底是怎样一个人，墓志铭只有如实写来。这个游戏的好处就是，你还有足够的时间来重新拟定你的墓志铭。如果你对自己的平庸不满意，你还有时间重振雄风。如果你对自己的浅薄不满意，你还有时间走向深沉。如果你对自己的专业不满意，你还可以选择职业。如果你对自己的性格不满意，你还来得及重塑形象。

这个游戏，可以有两个版本。一是如上所说，就你目前的状况，为自己草拟一份墓志铭，就像一场提前到来的死亡，你要面对的是自己的前半生。当这个版本完成之后，你还可以为自己草拟一份将来的墓志铭。那是你替自己设计的一份礼物，那是你对远方的翘望和期许。

按照哲学家们的看法，死亡的发现是个体意识走向成熟的必然阶段。一个人的心理健康，更是和他的生命观念、死亡观念息息相关。你不能设想一个对自己没有长远规划的人，会有坚定、健全、慈爱的心理。

我曾在一些场合和大学生们讨论过墓志铭，他们让我进一步认识到了讨论死亡对于一个健康心理的建设，是多么重要。一个人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至死到临头都不曾思索过死亡，这是完全不同的境界。知道有一个结尾在等待着我们，对生命的宝贵，对光明的求索，对人间温情的珍爱，对丑恶的抛弃和鞭挞，对虚伪的憎恶和鄙夷，都要坚定很多。如果说讨论中我有什么遗憾的话，那就是年轻人普遍把自己的生命时间定得比较短。常有人说，我可不喜欢自己活太大的年纪，到了四五十岁就差不多了。说说玩笑话是可以的，但认真地策划自己的一生，还是要把生命的时间定得更长远一些，活得更从容。面对死亡的限制，把自己的一生渲染得瑰丽多彩。

(作者：毕淑敏 字数：3875)