我的美国芳邻

我在美国的学校毕业后赋闲在家，有人看不下去，认为对社会没有贡献，就把自己的孩子或别人的孩子领来请我照看。所以我在两三年的时间里陆续照看过两三个孩子。基本都是短期的，只是和卡桑德拉待的时间最长。卡桑德拉是个美

我在美国的学校毕业后赋闲在家，有人看不下去，认为对社会没有贡献，就把自己的或别人的领来请我照看。所以我在两三年的时间里陆续照看过两三个孩子。基本都是短期的，只是和卡桑德拉待的时间最长。

卡桑德拉是个美国小姑娘，是一对年轻医生的头胎孩子。她的玛丽亚一星期要出去工作两三个下午，时间不多，我们彼此住得又近，我因此觉得颇可以接受。

我开始照看卡桑德拉的她才六个月，小小的，软软的，像面团一样黏在人的手上身上。这可绝不是一个形容的说法，那孩子真的是黏在人身上，只要把她一放下来，她就哭，且还不是抽抽搭搭地哭，是大锣大鼓地哭，简直声震屋瓦，小小的身体里能发出这么大的声音，实在让人想不明白。只要她一哭，我就别提有多狼狈了，因为听上去实在惨烈，仿佛我让她吃了天大的苦头，让邻居听见了算什么意思。而实际上我只不过是把她放在小床上，或放到小摇篮里去，她居然就能这样怒不可遏的，简直是个小恶魔，弄得我只好时时抱着她，甚至在她睡觉的——这孩子习惯趴在人的肩头上睡。照看这样难伺候的孩子，可是遭了罪了。尽管她的父母爱她爱得要命，我可实在没法她。

好在卡桑德拉渐渐长大，很多方面都有改善的趋势。先是她哭得少了，对我也更有认同感，当她上班时把她送到我们房子里来的，她就很老到地低了头直往里走，招呼也不打，好像是回自己的家一样。我们做中国饭，她也跟了一起吃，我们吃豆腐，她也喜欢吃豆腐，我们喜欢吃面条，她也喜欢吃面条。碰到有中国人聚会的，我会带了她同去，她就跟中国孩子追着打着玩成一片，见到中国人比见了美国人还亲热。当我们把儿子从国内接来了以后，情形更好了，两人凑在一处玩，像哥哥妹妹。当两人把冰箱画得一塌糊涂的时候，我还罚他们做工，发给他们一人一块海绵，叫他们细细地给我擦干净。于是卡桑德拉就乖乖地跟了我儿子擦了半天冰箱，她来接她回去时正看见她弄得一脸的汗迹，一身的肥皂水。于是我对玛丽亚说:今天你别付我工资了，我该付卡桑德拉的工资。她今天在我这里干了钟点的活。玛丽亚听了笑得合不拢嘴。

卡桑德拉的爸爸布鲁斯是个儿科医生，妈妈玛丽亚学的是儿科心理专业，于是我常对他们笑说，你们，一个肉体一个心灵把儿童的活儿包圆了。这一对以儿童为职业的夫妻，自己就像孩子，家里永远是五色斑斓的，像个儿童乐园。他们逗起孩子来，自己先变做了孩子，趴在地上让卡桑德拉当马骑，然后让卡桑德拉趴着拿卡桑德拉当马骑。当然骑卡桑德拉这匹小马的时候，人得虚蹲着，骑的人比驮人的“马”要累多了。

布鲁斯当时正在医院做实习医生，忙得四脚朝天，难得在家。但只要回了家，总跟卡桑德拉玩得不亦乐乎。有一次我在他们家的桌子上见到布鲁斯给玛丽亚留的字条，由于他大大方方地摊着，我就大大方方地看了起来，只见上面说的是——

今日新闻摘要:

1．卡桑德拉和布鲁斯见今天上午天气好，决定出门一游。卡桑德拉跳进她的连裤羽绒服，一眨眼就穿好了衣服。

2．当我们走到德比尔冰淇淋店时，看到里面的冰淇淋五颜六色，实在可爱，决定买冰淇淋吃。布鲁斯想给自己买一个大的，给卡桑德拉买一个小的，但卡桑德拉也要大的，尽管她比大号的冰淇淋大不太多，但是她认为布鲁斯吃大的她为什么只吃小的，这肯定是不公平的!于是他们买了大号的香草冰淇淋，布鲁斯一个，卡桑德拉一个。卡桑德拉吃了一小小半，掉了一大大半，而布鲁斯把自己的那份全吃了。

3．在回来的路上，卡桑德拉先看见了邻居家的小狗鲍比，就过去对它招呼:嗨，鲍比。鲍比见了老朋友太高兴了，一头冲上来，都把卡桑德拉撞倒了。卡桑德拉正要哭，鲍比吓坏了，马上凑到她耳朵边上呜呜地道歉，把尾巴摇得都快掉下来了，弄得卡桑德拉都不知道该哭还是不该哭。布鲁斯在旁边看着他们两个尴尬的样子，几乎要笑死。

4．卡桑德拉热了，脱了她的羽绒服，一路拖着回家，她认为拖脏了正好给妈妈洗。妈妈不是天天都要到下面的洗衣房去洗衣服吗，这一定是妈妈最喜欢的游戏吧。不然她为什么天天都做呢。

这位儿科医生写出了多好的儿童文学!

布鲁斯就是这样的一个人。有一次，他们一家到东海岸去玩，回来以后玛丽亚告诉我，布鲁斯在那些天里成为那片海滩上孩子们的领袖，每天都有一群孩子跟了他浩浩荡荡地开到沙滩上去筑城堡，修花园。玛丽亚边说着，边把照片找出来让我看。我看见照片上那些沙做的城堡、乌龟、海豚之类，仿佛挨了当头一棒，几乎带着嫉妒心想:布鲁斯这家伙真是个天生的艺术家，我这个所谓学艺术的人只配替他捡鞋。

在卡桑德拉快要四岁的时候，他们一家搬到去了，搬走之后我们还经常电话联系。玛丽亚在生了一个男孩，取名伊拉，把照片寄来一看，我说，这不是毕加索吗。因为小伊拉的两只眼睛瞪得有铜铃般大，炯炯有神，具有穿透力，活像毕加索的一双眼睛。

在我们也搬到之后，离他们近了。在卡桑德拉六岁时，我们一家三口便兴冲冲地开了五个小时的车过去，给她过生日。卡桑德拉这时已完全长成一个真正美丽的小姑娘，小脸精致极了，小身体又柔软又苗条。因为新近在练体操，她走起路来昂首挺胸，姿势十足。小伊拉也是一个美丽的小男孩，见了人并不认生，一张阔嘴笑得把脸分成了上下两个分开的部分，实在叫人爱个不了。他们的家更加有趣了，人丁畜丁俱旺，在伊拉之后，玛丽亚又生下个女孩，叫丽娜，那时刚刚满月，吃了睡，睡了吃，比当年的卡桑德拉安静得远去了。此外，家里还养了一只猫，一只乌龟，两只狗。我们去的时候正赶上其中的一只狗生了六只小狗，毛茸茸的满屋子滚动，一地都是生命……家里实在是热闹非凡。布鲁斯玛丽亚夫妻两人周旋在这一群孩子和小动物之间，兴兴头头的，全无倦意，家里的气氛总像是在过节。布鲁斯要出门散步，呼啦啦竟带出去一群，只见他把小伊拉背在背上，一手拉着卡桑德拉，一手牵着两只大狗，六只小狗跌跌撞撞跑前滚后，要不是猫太懒，乌龟爬得太慢，只怕也会跟着去吧。这样的一群在路上走，一街的邻居都笑眯眯地看着他们——瞧这一家子。

（王智理摘自《美国浮世绘》，上海三联书店）

(作者：王瑞芸 字数：2680)