烟民年谱

五岁，看到爸爸吸烟，云里雾里的很有意思。十五岁那年，在学校的厕所里，同班的黄毛递给我一支烟。我想了想，接受了，捅进嘴里，点燃了，满嘴的辛辣。那一刻，我认为我长大了。二十五岁，女友离我而去，嫁给了一个抽古巴雪茄的老家

五岁，看到爸爸吸烟，云里雾里的很有意思。

十五岁那年，在学校的厕所里，同班的黄毛递给我一支烟。我想了想，接受了，捅进嘴里，点燃了，满嘴的辛辣。那一刻，我认为我长大了。

二十五岁，女友离我而去，嫁给了一个抽古巴雪茄的老家伙。飞机起飞那一刻，我感觉天一下子黑了许多。在酒吧，死党黄毛递给我一支烟，我推开他的手，举起吧台上满满的一扎黑啤，一饮而尽，在那冰凉的液体滑向我胃里的时候，我知道，我成熟了。

三十五岁时一个有雨的夜晚，睡在我身边的妻子突然问我，你真的从不吸烟吗?不，我说，曾经吸过。那为什么后来不吸了呢?她又追问。因为我累了，吸烟是很辛苦的，我深沉地说。其实我很男人吸烟的，那样才有男人味道嘛。呵呵，看着娇小的妻的甜甜的笑，我知道我该做什么了。真不知道天底下还有没有这样的妻，不过我很。

四十五岁，十五岁的在学校吸烟被老师捉到，打电话告诉了我，你很烦吗?我问他。不，他说。那么有心事?也没有。那干吗要吸烟呢?我也不知道，只是想试试。我摸摸短短的头发。吸烟感觉怎么样?很呛，还很辣。他皱皱眉。是啊，我笑笑，吸烟其实是很辛苦的，也许你不明白，但你以后会懂的。看着我，似懂非懂地点点头。果然，以后的十年他没再吸烟。

五十五岁，又抽起了烟。我知道他是大人了，有了自己的事，也就没有阻拦。那年例行公事般地体检过后，我被医生叫到了办公室。肺癌早期，我一时没反应过来，每天的咳嗽声就像一阵阵轻轻的脚步，可当我抬头望去，怎么会是死神走来呢?妻痛哭着，说我不好我不好，不该让你吸烟的。我轻轻地把她搂在怀里，其实我知道，即使妻不说她吸烟的男人，我也还是会吸烟的，我了解自己。

六十五岁，和癌魔斗争了十年，还是没逃出它的手掌。死神就在门外，我只要一个不小心，就会成为它的奴仆，我看了看泪流满面的儿子，给我支烟，我用尽全身力气说了四个字。他犹豫了一下，还是颤抖着把一支已经点燃的烟插进我嘴里，我觉得很舒服，戒烟十年，终于还是失败了，记得老舍先生说过，其实戒烟是很容易的，一年能戒上二三十回。

一支烟吸完，突然有了力气，我坐起来对儿子说：“以后，还是不要吸烟了，你还年轻，还有戒烟的希望。”他点点头。

最后，我把手伸向我那刚刚小学毕业的孙子，想要对他嘱咐几句，可我已经没了力气，在躺下的一刹那，我好像看见他上衣的里装着一个四四方方的盒子，那是什么，希望不是……

我已经没了思想的力气。

(袁鲁豫摘自《百花园》2003年第4期)
(作者：宋　磊 字数：1094)