大哥

想起大哥，我忽然觉得这二十多年来，在我们这些兄弟姐妹茁壮成长的过程中，他却是天下最孤寂的一个男人这年中秋夜，我在上海，像往常一样，准备往北方小城的家中，给母亲打电话问候中秋。母亲却先打来了。简单问候后，母亲的话

想起，我忽然觉得这二十多年来，在我们这些姐妹茁壮成长的过程中，他却是天下最孤寂的一个男人

这年中秋夜，我在上海，像往常一样，准备往北方小城的家中，给打问候中秋。却先打来了。简单问候后，的话语忽然低沉下来，对我说，你要离婚。

母亲的声音低如耳语，我在这头却听得心内巨震。问及原由，母亲轻叹一声，开始慢慢细数起那些过去我从不知道的往事。

电话那头，母亲用了一个小时，打开她已经苍老的回忆。她有些内疚，有一些不知所措。我几乎是一语不发，静静地听母亲说。

我从来不知道，在我的生命中，曾经有一段如此多情的记忆。

之前，我一直以为，大哥和大嫂的感情是沉默中带着甜蜜。母亲的电话彻底粉碎了我的这种感受。我忽然发现，原来我从没有真正地了解过我大哥。

这种感受，令我和母亲一样，觉得很内疚，觉得自己对大哥的关心实在是太少。

论及年龄，我比大哥小17岁。所以从小，大哥在我眼中的角色，便是长兄如父。父亲去世得早，家里孩子多，我排行老幺，除了大哥，上面还有三个兄姐。家里的孩子中，只有大哥没有读过大学，但他的学习成绩确实是非常优秀的。可为了让我们可以继续念书，大哥在1978年高中毕业后，就开始了。

以前，我一直以为是母亲的安排，后来才知道，是大哥执意要这样做，放弃可以高考的机会，只是为了减轻母亲的负担。我母亲没有，多年来都是做一些小本生意养活我们几个姐妹。

我母亲每次在电话里，倒是常常提醒我们，要记得对大哥保有一颗感恩的心。然而，我也只是在逢年过节，给大哥一家打个电话而已。

也许，因为年龄上有太大的差距，所以从小我也习惯和大哥保持着一种固定的沉默，在家里，话不是特别地多。当然，我如果愿意和他说什么事，他是很乐意听的。

在我的记忆中，几乎从来没有听过他讲自己的事情。就是有一年例外，那年，我已读小学三年级，很喜欢美术。班里同学画画都是用蜡笔，有的是用彩色铅笔。只有一个同学用的是水彩笔，画出的色彩是最棒的。很令人羡慕。有一天，我就背着我母亲，去央求我大哥，希望他可以给我买一套12色的水彩笔。

在那个年代，工人们的工资一个月也就是几十块钱。而一套12色的水彩笔，在当时需要花8块多才可以买到。

我大哥当时并没有答应我，也没有立刻就拒绝我。我记得，那天是黄昏，我刚放学，他下班也没有多久。我说了之后，他没有吭声。只是让我跟他来，他说要给我看一样东西。

那天，大哥在他房间里的一张写字台最底下的抽屉里拿出一个本子。他淡淡地笑着，把本子递给我看。我就接了过来。

原来，是一本用过的图画本。上面还有我大哥念书时用的名字。有一些破损，但还是显得很整洁。我想，大哥一定是很珍惜这个图画本的。我打开来看，从头到尾，都是非常漂亮的铅笔画。有人物，有风景，还有大哥临摹的毛主席像，画得真的非常好，有很多画，老师还打了分数，都是优。直到现在，记忆中，我都认为那是我看过的最精美的铅笔画。

大哥说，哪一天我画得和他一样好了，他就答应给我买水彩笔。我当时也没有生气，就乖乖地答应了。因为我觉得自己可以画过大哥，而且相信大哥是说话算数的。

但是没有过多久，我自认自己的绘画技艺还没有任何的提高，大哥忽然就送了全套水彩笔，因为那天是我的生日。

这是我记忆中，少有的和大哥交流的片段。

也是这一年，大哥经人介绍，认识了我现在的大嫂。他比大嫂大3岁。这年，我大哥27岁了。已经属于大龄青年。

我母亲很喜欢我大嫂。大嫂不嫌弃我们的家境，在当时，算是我们家高攀了。我想，当时，我大哥最吸引大嫂的除了大哥心地善良以外，还因为我大哥实在是英俊潇洒。当年，我大哥真的很帅气。追他的姑娘有很多，但一听说家里还有四个正在念书的姐妹，纷纷掉头。所以，我对于我大嫂肯嫁给大哥，让他有个温暖的家，一直都很感激。

一年后，大哥和大嫂结婚了。婚后，大哥还是常常帮助我们。也许是因为这方面的原因，大哥和大嫂在婚后8年才要了小孩。

在大哥的同学中，他的孩子是年龄最小的。偶然想起这一切，我们兄弟姐妹也觉得有些内疚。可大哥从来不在意这些。

那时，我们的家境已经好转，兄弟姐妹中，只有我一人还在读大学。我在上海读大学也好几年，其实已经长大，但在大哥眼中，还是小孩一个，所以始终再没有任何贴心的交流。他对于我的一切，还是像父亲一样的关怀。除此而外，在我面前，大哥也从不说自己的家庭生活或者是和大嫂之间的任何事。大嫂不在时，大哥会常常问我在上海读书钱够不够花之类的问题，而我面对他，总有一点像面对长辈一样的怯懦。

在我的眼中，大哥和大嫂像那些结婚多年的夫妻一样，我们全家在一起吃饭时，他们或者相敬如宾，或者沉默不语。生活的真相原本就是平淡质朴，所以我从来不觉得他们和大多数夫妻之间，有什么不同。

这些年，我在上海一个人生活，谈过一些恋爱，但最后还是一个人在城市里独来独往。现代男女，爱得很难纯粹，偶然会觉得有一段刻骨的恋情，才是真的传奇。

半年前，大哥从原来的单位辞职。在离小城50公里外的开发区自己单独做些小生意。与大嫂分居两地。

这是我了解到的我的大哥。还有他的生活。如果没有这个中秋夜母亲的一番往事细诉，我一直会以为大哥在为我们牺牲了那么多岁月后，已经拥有了幸福。母亲的话，让我感觉，一切恰恰相反。

这个中秋夜，我在给母亲打电话之前，大哥打过电话给母亲。他头一次在电话里对着我母亲哭泣。他说，他要离婚。

母亲说大哥在电话里的哭泣令她伤心欲绝。我听了就觉得吃惊，在我眼中，我甚至认为我大哥是个不会哭泣的男人。母亲和我在电话中说起这一切，也哭。我在母亲内疚的哭泣中，慢慢了解到大哥生命中那段年轻的往事。一切，在隔了二十多年后，我第一次知道。仿佛在我眼前，忽然展开一部怀旧的老电影，在母亲的叙述中，那些人物和情节，虽然蒙着一些岁月的沙尘，但依然是清晰如昨日。

大哥1978年高中毕业时，19岁，曾经在家待业一年，帮母亲打理一些事，也是在这一年，大哥认识了和他同龄的名叫云英的年轻女子。

我大哥很喜欢她。那个叫云英的女子对大哥也是很仰慕。她是我大哥爱过的第一个女子。可是我母亲反对。原因很简单。云英也是待业在家，没有工作，在家中，云英也是老大，家中兄弟姐妹也多，负担也是很重的。

听我母亲说，在那个年代，没有工作，是令人羞愧的，是让人抬不起头来的。我母亲年轻时已饱受过没有工作被人瞧不起的苦，所以，母亲绝对不能接受自己的儿子将来找一个没有工作的女人踏进家门。

关于有没有工作这一点，时隔二十多年后，我母亲说，这在如今根本早已不是什么事，可当年却是一个致命的缺陷。

在我母亲眼里，她觉得两人都是清苦人家的孩子，倘若都没有工作在一起，日子该怎么过啊?当年，我大哥也做过一些抗争，甚至跪在我母亲面前。我母亲也只能哭泣。她埋怨自己的无能为力和父亲的早逝。她对大哥说，你要是找了云英，你的兄弟姐妹怎么办?要怎么样才可以把他们养活?

现在，我想，我完全理解我母亲当年把大哥和云英拆散的那份“坚定的残忍”。同时，我也对云英后来的一些际遇，有些伤怀。

云英被迫离开我大哥后，曾经出现过短暂的神经错乱。后来，经过治疗，康复后没多久，就结婚了。隐约听说，只是在性格上，不再有从前少女时的那般开朗。

大哥1979年和云英分手后，二十多年没有任何的联络。我母亲，这二十多年来，也从没有在我们几个兄弟姐妹间，说起大哥的这段往事。而我大哥，从他那种沉默寡言的性格里，更不会让人觉察到他内心里还有这样一段深藏的温柔。

大哥在开发区做生意的半年后，遇见了二十多年没见过的云英。云英在当地的小学，已经做了十几年的老师。前年离婚，惟一的孩子都快二十岁了。

大哥和云英这半年里，陆续地见过几次面，除了感觉彼此都老了以外，感情没有太大的变化。这也是大哥现在想离婚的原因。

我不知道大哥有没有恨过母亲，我能确定的是，从我有记忆开始，他就是一个非常孝顺的人。他对我母亲非常地好。

我母亲二十多年来，不提这些旧事，是因为她一直以为大哥早已经忘记了云英，一直生活得很幸福。母亲错了。我们都错了。正像大哥在电话里的那场对母亲隔了二十多年后的哭泣——他说，这二十多年来，我没有一天是感到幸福的，我没有一天是为自己而活的。

母亲在电话里，给我说起这一切，情绪还是很激动，她说如果早知道这样，二十多年前，她也不会把云英赶走的。母亲希望我可以给大哥打个电话。后来，母亲在我的劝慰中，停止哭泣，就挂了电话。

去年的中秋，上海是阴天。是一个看不到月亮的中秋节。放下母亲的电话，我有好半天都回不过神来。

我在窗前，外面有隐约的夜雾。想起大哥，我忽然觉得这二十多年来，在我们这些兄弟姐妹茁壮成长的过程中，他却是天下最孤寂的一个男人。他就生活在我们的身边，我们对此却一无所知。这种突如其来的内疚感，令我热泪盈眶。

我拿起电话，去拨大哥那个对我来说略显生疏的电话号码，我还不太能够确定自己究竟要对他说些什么。

但在那一刻，我只想对着电话听筒，好好地喊一声大哥。

(作者：江　航 字数：3968)