奇异的滋味

铜锣湾一杯碧绿的奇异果汁，抚慰了我当时受创的心灵医师推了推眼镜，看看我，又看看站在身后的我的母亲，他再看看诊断书，然后问：“这是妈妈喔?”在他的欲言又止中，空气一寸一寸地凝结了。我是因为连续的晕眩问题来做检查的，

铜锣湾一杯碧绿的，抚慰了我当时受创的心灵

医师推了推眼镜，看看我，又看看站在身后的我的，他再看看诊断书，然后问：“这是妈妈喔?”在他的欲言又止中，空气一寸一寸地凝结了。

我是因为连续的晕眩问题来做检查的，晕眩使得我呕吐，使我无法起床，不能工作，我抽了两管血液做检查，然后来听医师的报告。如果不是坚持，我甚至不要她陪着来。

“结婚了吗?”医师又问，他的脸色很沉重。

我和一起摇头，母亲比较勇敢，她按着我的肩膀问医师:“我的女儿到底怎么了?”

医师说我似乎是地中海型贫血；他说这是一种遗传性疾病。他说假如确实是这种疾病，我就不适合生养小孩了……我们沉默地离开诊疗室，各自怀抱着心事，母亲怀疑是她的遗传令我罹病;而我想的是，我确实不能做母亲了。

做为一个女人，我有过许多和孩子相关的梦想。当我在感情和婚姻的道路上颠踬难行，将要三十岁的时候，有一夜与母亲坐在一起，母亲忽然对我说，假如找不到一个可以结婚的男人，却想要生一个孩子的话，她会支持我的。我转头看她，什么话也说不出来，我不相信这个传统保守的母亲，相信自己的女儿一定可以出嫁并且获得幸福的母亲，竟然放弃了，竟然妥协了。她必须要和自己争辩多少次?和自己决裂到怎样激烈的程度，才能说出这句话?

从那时候开始，我知道自己随时可以拥有一个自己的孩子，只要我愿意。我甚至有时候觉得那孩子已经与我如影随形，我可以任意更换他的性别，当我想去远方旅行，便期望着那个男孩子可以陪我一起去，他的臂膀能让我倚靠。当我在暖暖的温泉里浸泡，便想像着那应该是个女孩子，我们裸着身子谈心，我会聆听着她的苦恼与忧愁，并给予深切的安慰。我有时几乎可以嗅到他或是她的气息，感觉那么的真实。然而，走出医院，给风一吹，什么都消散了。原来我并不能拥有一个孩子，不能与不想，有很大的差别。而我的母亲妥协到无路可退的愿望，终究不能实现了。

医师吩咐我多吃牛肉、番石榴与果，一个月之后再来做复检。番石榴和果，没有香味的、绿色的，恰巧都是我不喜欢的水果。切开番石榴，里面坚硬的籽真麻烦；剖开奇异果，指头便沾上细细的茸毛，但是，我喜欢喝番石榴和奇异。

小时候母亲常常买回熟透的番石榴，手指用力一按都能压出汁来，切成小块放进果汁机里榨，嘎啦嘎啦，果肉和硬籽全搅碎了，便透出一股浓郁的香气。一瓶瓶装好了放在冰箱里，是夏日最美味的饮料。至于奇异果汁，我一直都品尝不出它的好滋味，直到那一年，好炎热的夏季，在香港的旅行，提着大包小包，我们在铜锣湾街头冲锋陷阵，几个小时之后，几乎要中暑了，忽然我看见，在SOGO百货对面，屈臣氏旁边，一个小小的果汁摊，叫做“灵精果汁”。高高的柜台上一整排的果汁机，色彩鲜艳地盛装着刚刚打好的西瓜汁、蜜瓜汁、牛油果汁、椰子汁、芒果汁、葡萄汁，甘蔗汁……透明的器皿外还沁着冰凉的水珠。我被奇异果汁碧绿如同翡翠的颜色所吸引，在台湾我见到的都是暗绿色的汁液，为了它的颜色，我点了一小杯港币八元的奇异果汁，轻轻啜饮一口，细碎的冰珠混着果肉，甘甜与微酸调和得那样恰到好处，抚慰了我在炙热中紧绷的神经，四下里仿佛都静了，也清凉了。那是一种不可思议的美味，我头一次心悦诚服地礼赞：确实是奇异的果实啊。

从那以后，每回到香港都往灵精果汁报到，必然是一杯奇异果汁。常常推荐前去旅行的朋友，一定要到那里尝尝奇异果汁，不爱奇异果的朋友也都赞不绝口。

1997年夏末，我到香港任教，安顿之后便接了父母亲一起住。我们在火炭的骏景园赁屋，远眺便可以见到我工作的中文大学。那年父母亲的身体都不好，病灾特别多。

深秋里有朋友来香港探望，我陪着她去逛街，到赤柱吃饭，上山顶看夜景，可是心里总牵挂着家中的父亲，他已经发了两天烧，腿上的旧创不正常地发红发热。送走朋友回到家，母亲正为父亲熬粥，躺在床上的父亲更虚弱了，看着他益发红肿的伤口，我突然有一种不好的预感，决定不能在人生地不熟的地方再拖延了，必须立刻返回台湾，马上急诊就医。我用最快的速度将父母亲送到飞机场，向每一个航空公司柜台询问，是否还有飞回台湾的位子?一张商务一张头等，因为第二天我还得上课，只好目送着父母入关，我看见地勤人员用轮椅推着父亲，母亲跟在一旁，不断对我挥手，他们离我愈来愈远，愈来愈远。我在机场打电话给台湾的朋友，请他们到医院去照应我的父母亲，我气急败坏地拜托着，感谢着，一回头，空荡荡的机场几乎没有人了。

我拦了计程车往骏景园去，安静落寞的瞬间，一个念头忽然袭上心头——那锅粥。还在炉子上面熬煮的一锅粥，仓皇之中，并没有人记得熄火。而我们已经出门两个多钟头了，那锅粥应该已经熬干了，锅子恐怕已经烧起来了，火焰从厨房一路延烧到客厅，可能还会蔓延到隔邻，我那总是煲着汤却从没见过面的邻居。一连串可能的灾变与不幸，发生在我这个极为坎坷的人身上，好像也是理所当然的，我在计程车后座抖瑟起来，无可遏止。那时正是香港房价最高的时候，不到二十坪的房子，市价要八百多万港币，我怎么赔得起?说不定还要坐牢，也许一辈子都要待在牢里。我想我的人生就此毁灭，我想到自我了结这一类的事，我觉得自己已经精神错乱了，随时有冲动开了车门摔出去。到了新界，靠近火炭，我竖起耳朵聆听，会不会有救火车的声音?看见骏景园的时候，我伸长脖子看着，有没有冒出黑烟?等电梯上楼的时候，我的腿都软了，连迈步都很困难。电梯门开了，我颤抖着掏出钥匙，对不准钥匙孔，我想像着门一开，疯狂的火焰冲出来，烧去我的头发和眉毛。门开了。

门开了。落地灯昏黄的光亮看守着客厅，一切完好得像一场梦。

我冲到厨房，那锅粥仍笃笃地炖煮着，粥煮得浓稠，喷吐着白色的泡泡。我熄了火，有着想要大喊的冲动。但是，喉头又干又紧，好像快要裂开了，我于是转身取一只水杯，想要倒水喝，那只玻璃杯直直地从我手中坠落在磁砖地上，摔得粉身碎骨。杯真碎了，我却平安。

在那样的惊惧紊乱中，我仍不动声色地工作着，奔波在台湾与香港之间，探望住院的父亲，疲惫不堪的母亲。然后，冬天来了，父亲和母亲再度来到香港，我们又团圆了。日子一径往前走，好像什么事都没有发生，只是我有时会从莫名所以的噩梦中醒来，再睡不着。

有一天，我逛到铜锣湾去，自然而然往灵精果汁的方向走，我买了一杯奇异果汁，入口的酸味使我眯起眼睛，然后，我的眼泪汹汹而来了。在机场送走父母亲就该流下的泪；在计程车上绝望时就该流下的泪；那只玻璃杯碎在脚边就该流下的泪；那些在人面前挺直脊背若无其事就该流下的泪，在一杯奇异果汁的安慰里，终于倾泻而出。

从那以后，我和奇异果之间有了微妙的情感。2002年冬日，我到香港旅行，特意到铜锣湾找灵精果汁，却发现它消失了。屈臣氏的领土扩大，我念念不忘的果汁摊人间蒸发了。我不能置信地四面搜寻，仿佛是被丢弃了一般，是它接待了一个旅人；抚慰了一个受创的过客，让我体会到一只锅子的慈悲。

和医师约定的一个月之间，我喝了许多奇异果汁，每一次只是更怀念遗失的神奇的滋味。然后，医师看完我最新的验血报告，微笑地对我说，状况并没有想像中的那么糟，我只是疑似地中海型贫血，现在看起来好多了，接近正常值。

我回想着过去一个月心情的起伏跌宕，就像是被置放于一只锅子里炖煮，承受着火炼与压力，不得不改变了形状与梦想，然而，这只锅子是慈悲的，它使我们不致焦煳，反而焖煮出意想不到的汤汁与气味。

灵精果汁摊，是永远再寻不回的了，但我不会忘记翡翠色泽的奇异果汁，酸酸甜甜，永恒的人生滋味。

（张帆摘自台湾《讲义》2003年第2期）
(作者：张曼娟 字数：3328)