1978年,法国女孩伊丽莎白18岁,在夏天她参加了人生中的第一次聚会,也是她的婚礼。与会的人都面带尴尬的笑容,因为新娘已有六个月的身孕,她怀着独生子朱古力。2008年,中国女孩程姝楠18岁,在巴黎留学,遇到朱古力并且相爱了
1978年,法国女孩伊丽莎白18岁,在夏天她参加了人生中的第一次聚会,也是她的婚礼。与会的人都面带尴尬的笑容,因为新娘已有六个月的身孕,她怀着独生子朱古力。
2008年,中国女孩程姝楠18岁,在巴黎留学,遇到朱古力并且相爱了。她在人生中第一次以恋人的身份见了对方的家长,白衣长裙,齐眉刘海。
我是程姝楠,第一次见到朱古力的妈妈时,她正盘腿坐在沙发上抽烟,看到有人进来了,皱着眉头把烟头灭在烟灰缸里,站起来和我们打招呼。
没有热情的中年女子拉着小姑娘的手问长问短,她淡淡地指着桌子上的开心果说,你吃吧。然后自顾自剥开一个扔进嘴里。
那天,我看到了30年前的那张照片,我说,您的婚纱很好看呢。她依旧是淡淡地说,那是前一天我在TATI(专门卖廉价商品的连锁超市)买的,尺寸都没有改。
朱古力的继父是一个胖胖的很像土豆的老人,他站在伊丽莎白身后拍拍她的肩膀说,那你也依然很美的。
圣诞节时,我去春天百货买了很贵的爱马仕丝巾给她,礼物是施华洛世奇的耳环。然而这些东西,我从未见她戴过。
她常常会送我一些小东西,公司发的旅行包啦,赠品首饰啦,甚至还有一瓶用过一半的红色指甲油。这些东西,我也从来不用。
朱古力说,你看,我妈妈很你呢。
她是一个很酷的人,开快车,有些天不怕地不怕,有一次我们一起去比萨店,她还骂跑了一个企图偷烟的不良黑人青年。她又是一个喜怒无常的人,在聚会中有时候忽然不再讲话,有时候又像少女一样逗大家开心。
可是,我不她。直觉告诉我,她也不喜欢我。
朱古力30岁快到了,为了这个,我策划了一个相册,里面有30张他生日那天的报纸。我主动给伊丽莎白打电话,问她是否可以向我提供朱古力小时候的照片。她听了我的创意,显得很兴奋,说,这件事情咱们合作,照片包在我身上了。
朱古力的生日是三月的第一天,而我在二月的最后一天才得知,伊丽莎白第二天要去她婆婆家度假了,照片根本没有准备。我无法抑制地冲她喊,您怎么可以这样不负责任呢?
她淡淡地望着我说,我婆婆病了,我要照顾她。世界上不是所有人都可以像你一样衣食无忧地读到硕士,也不是所有人都20岁了还可以问爸爸妈妈要钱的。
我愣住了,从认识她到如今的点点滴滴一齐涌上来,从第一次见面我就明白,她不喜欢我,从来都不喜欢。这不喜欢不是一个长者对孩子的挑剔,而是一个不幸的少女对幸福的同龄人的嫉妒。
朱古力说过几次,妈妈叫咱们回家吃饭。我恶狠狠地对他说,那是你妈,要去你去。日子就这样过了一个多月,有一天我接到了伊丽莎白的丈夫土豆老人的电话,他有点不好意思地说,孩子,请你来家里取照片好吗?伊丽莎白这一个月几乎天天熬夜,她把儿子从小到大的照片一张张找出来,翻拍,写上一句祝福的话,好几次我夜里起来看她,她都说上次不该对你说那样的话。
我独自去了她的家,她翻开旧影集一点点讲了她的故事。17岁爱上的高中同学是一个浪子,18岁怀了他的孩子并且结婚。35岁,这个浪子离家出走。她独自带着孩子做园丁,每个星期要锄两遍整个中心花园。那从来不是一个女人能做的工作,可是她只有这样才能养得起她的孩子。
后来她遇到一个老实的男子,虽其貌不扬,但对她很好。她嫁给了他,直到现在。这些年里,她不停地寻找机会、进修、换工作。用她的话说,那是打仗一般的生活,她甚至不记得上一次穿长裙是哪一年了。
她把做好的照片交到我手上,我突然明白了她。她的倔犟,她的冷漠,她的不圆滑,她的忽然忧伤。这些年来,她可能从来没有停下来审视已长大的自己,那个早熟少女慌张的影子一直都在。
我从包里拿出提前做好的空相册,和她一起把那些照片一张张贴进去。在2008年的那一页,是我与朱古力在音乐节上做鬼脸的合影,在那张照片下面,伊丽莎白写着:我的小伙子,你找到了生命中的公主。
(金艳摘自《女友·家园》
2009年第6期,邹晓萍图)
(作者:流 言 字数:1730)