过年

黄昏让村子像一泓铜浆，黄澄澄的,静静的。远远地就看见村口站着一个人。走近一看，是根生的妈。按辈分，我该叫她姨娘。虽然没有血缘关系，但在一个村子里住得久了，便都是亲戚了。亲戚就像一条条小路一样，看起来走着各自的方向

黄昏让村子像一泓铜浆，黄澄澄的,静静的。远远地就看见村口站着一个人。走近一看，是根生的妈。按辈分，我该叫她姨娘。虽然没有血缘关系，但在一个村子里住得久了，便都是亲戚了。亲戚就像一条条小路一样，看起来走着各自的方向，但最后每条路都是走到了一起。

我叫了声“柳姨”。她把遮在眉间的手拿下来，揉揉眼睛，向我看了看，颤颤巍巍地走过来。她和我的同岁，我已经去世三年了。她走路已经像个娃娃了，有些不稳，加上村口是个崾岘，稀溜子北风刮得正劲，又给崾岘一夹，风就呼呼呼的。路上的尘土都刮净了，但从坡地里扬起一阵阵的土来。她前倾着身子，走得东摇西摆。我忙向前迎了几步，抓住她的手。她的手很粗糙，就像抓住了一截榆树疙瘩，冰凉冰凉的。她的脸上落了一层土，灰灰的。两道泪痕十分明显，像地里犁出的两行犁垅。脸蛋皴裂得红丝丝的，血都快渗出来了。

我说你老人家这么大的风，不在热炕上坐着，跑到这风口来做啥。她抹了一把眼泪说心慌得出来看看。

我忽然想到子在外面打工，就问子还没回来吗？

她摇摇头说没呢，外出的都回来了。说着又迎着风向着远路望了望。那风就从她的眼里把泪吹了出来。

我说快回吧，小心凉着。

她说回吧。可还是把手搭在眉上往远处看了又看，到了崾岘口，又回头看了看，自言自语地说今儿都二十八了，快过年了。

在分手的路口，她顺着小路走了，筒着双手，一步一步往回走着，趔趔趄趄的，几乎是跟着风在走。她走下坡去，又爬上坡去，背影就像一只蜗牛……我忽然止不住泪就流了出来。想及那几年在外不能回家的时候，我的也一定是迎着风站在这崾岘口张望着，然后踩着黄昏那金箔一样稀薄的阳光，跟着风趔趔趄趄地走在小路上，她的手也一定像柳姨的手一样的冰凉和粗糙，脸上挂着两行犁垅一样的泪痕，嘴里不停地念叨着快过年了……

父母心在儿女上，儿女心在石头上。这话就是走在小路上的母亲们总结出来的，没有错啊，在外面过年回不了家的时候，儿女有多少次想起家里的父母呢？

第二天早晨，我贪恋家里的热炕，直睡到了太阳照进窗口。阳光很好，天空瓦蓝。从窗口看到老爷山。山上有庙，高高地坐落在我们的窑顶。就想爬山。到半山腰，一回头，又看到了柳姨，她倚着村口那棵老榆树望着。我忽然掉头向村口走来。我想陪陪柳姨，和她说说话。

因为阳光好，加上没有风，柳姨脸上的气色好多了。柳姨一直是个腼腆的人，不善说话。见我过来，她却显示出说话的欲望，我知道她想知道城里的事。

我索性坐在了树下，给柳姨讲城里的太平，尽管和这山窝窝相比，城里太不平安了。柳姨也给我讲儿子的事和村里的事。整个上午我恍惚觉得就是和母亲坐在阳光下或炕头上扯磨。直到柳姨的孙子来喊。

我说子在外面好着哩，别惦念。

柳姨说，哎，这娃，年总得回家过，人家都在过年哩。

往回走的路上，柳姨说那几年你妈也是站在这里哩。

我想起了那句信天游：“把荒山成白路了。”

那年二哥在外面打工没回来，母亲整个年都坐立不安，我说没事的。母亲说过年家里少个人，总觉得少了个啥，就一遍一遍地往村口跑着望。

一天有三趟车可以让外面的人回到村子里，柳姨身影就在那村口晃来晃去。

年三十要上坟给亡人烧年纸，鬼魂也过年啊。烧完纸年就真正的来了。从坟地回来，看见柳姨站在我家门口，我忙走上去。柳姨脸红扑扑的，我就知道她有事要求人了，忙问姨，你有事吧？

柳姨嗫嚅了半天才说你有手机吗？我忙掏出来说有有有。

柳姨说我想给老旦子打个电话。说着伸开紧攥着的手，露出一个纸条，还有一张捏成卷的10块钱，一同递过来。柳姨说号是玉柱的，老旦子跟他出去干活的。

我拿过纸条，把钱塞进柳姨的手里。可柳姨又塞进我的手里说好贵的哩。我把钱塞回去说姨，侄儿连这点钱都舍不得吗。

可柳姨又把钱塞了回来，我急了说姨，你要把侄儿弄哭吗？

这么说着，我的眼泪真就下来了。柳姨的手停住了，她也唏嘘起来。

拨号时我才想起这里没有信号。看着柳姨的两眼泪水，我不知道如何说。看看山头，就说姨，山窝窝深，接不上，我到山头上打去。说着就往山顶爬去。山顶也没有信号，我试过的。

柳姨跟了上来，我不想让柳姨跟上来，就像兔子一样往山上爬。柳姨爬到半坡就停下了。我长嘘了一口气。到了老爷山山顶，虽然没有信号，但我还是装做走来走去地打。从山上下来，我对柳姨说打通了，老旦子活儿没干完。

柳姨笑了，又把钱塞过来。

我说姨，你咋这样人。我忽然记起娘说过我生下来的前几天没奶，正好柳姨生了老二刚刚出月，就让柳姨奶过几天，便忙说你忘记了，我吃过你的奶。

这话一提起，柳姨就高兴了说那咋能忘记了呢。

正说着话，柳来了，远远地就骂着你就当他狗日的死在外面了，你让这侄儿娃破费做啥？你吃饱了撑的，不知道那东西有多贵。柳一把把钱夺过来塞进我手里说，娃，拿着，我知道这东西很贵。

我说，你就这样小气你侄儿吗？他的手就停住了。

我说老旦子好着哩，别挂心，快和我姨回家过年吧，娃娃都开始放炮了。

黄昏已从西边洇过来，水蓝的天空像滴进去了几滴墨汁，由灰渐乌，山影重了起来。

老两口往回走了，他们的身影融化在了暮色中，仿佛移动着的两个墨点，渐行渐远。我的泪禁不住流了下来。

除夕的炮声已经响起来……

大年初六，我踏上了返城之路。到下马关车站，我就忙着给玉柱打电话，可是关机。连着打了三天，都是关机。一个月后，终于打通了，电话是玉柱接的。我说我找老旦子。老旦子接过电话，还不等我开口，他就立刻说谢谢大哥，谢谢大哥。

我说你咋不回家过年？他说活儿干不完拿不上钱啊。

我说再咋，过年都得回去啊。他说大哥，过年谁不想回去啊。

我说抽着个空回去看看父母。他嘿嘿嘿地笑着说回去了，刚刚又回到城里。

我一惊说你把话说漏了。

他又嘿嘿嘿地笑着说漏了，可我说了咱这里没信号。我娘哭了，说难为你了。谢谢你大哥！

我说你别给我笑，父母在，不远游，年得回家过。

他说明年一定回家过年。

(作者：季栋梁 字数：2811)