牛虻与蜜蜂

里尔克在一首诗里提到诗人的使命，反复说—“我赞美，我赞美”。不管遭遇顺境还是逆境，不管面对光明还是黑暗，诗人的使命是赞美。若不赞美，就不是诗人。1925年，他在给一位波兰译者的信中，提及诗人是采撷大地上不可见事物之蜜

里尔克在一首诗里提到诗人的使命，反复说—“我赞美，我赞美”。不管遭遇顺境还是逆境，不管面对光明还是黑暗，诗人的使命是赞美。若不赞美，就不是诗人。1925年，他在给一位波兰译者的信中，提及诗人是采撷大地上不可见事物之蜜的蜜蜂，“将这个暂时的、朽坏的尘世深深地、忍耐地、充满激情地刻印在心中，以使其精髓无形地复活”。诗人的心是转化器皿，能把苦难花粉酿成芬芳蜂蜜。

伟大的作品可以净化和疏导心灵层层淤积的怨恨，但多年来，我们对文学采取现实的功利态度，以庸俗社会学和机械反映论来切割作品，忽略了作家通过作品体现出来的心灵超越精神和终极关怀情怀。比如童话，我们读了这么多年，就因重重“偏见”，至今仍没读懂。像《海的女儿》，根本不是丹麦版的“七仙女下凡”，而是强调爱是一种牺牲，但这种牺牲分明是一种成全。因此，小人鱼投入大海后，并没有死去，而是因着付出爱而得到了一个永生不灭的灵魂。《卖火柴的小女孩》也不仅是揭露“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，更在告诉人们，小女孩毕竟看到了美丽的一切，她的灵魂在信仰中超越了苦难。

一生坎坷，却创作了众多被人喜爱的童话。面对虚无和苦难，他为什么仍能赞美和信任？在其自传《我的一生》中，他尽管对教会的僵化制度时有批评，但更是多次申明自己的信仰。房龙评论说：“神的火花在这个沉默的小男孩的心灵中孕育，像一场风暴那样不可抗拒。凡是上帝触摸过的人，不管他遭遇过多么无礼的对待和多么巨大的困难，他仍能实现他的梦想。”

信仰对最大的影响就是“爱”的理念。他是一位有爱之人。即使在哥本哈根四处无着落，在别人的攻击和嘲笑中，他也总是对人的善意和真诚极为敏感。他是在别人的慈善资助下读书上大学的，所以内心时时充满了感激和希望，从不把别人的善意当成理所当然，而当成上帝的礼物来接受，从而心怀感恩—“我觉得我是个走运的孩子，几乎人人都对我充满了爱并且以赤诚相待。使我很少丧失对人性的信心。我感到从皇族到最穷的农民，都有高尚的人心在跳动。生活是乐事，公开地充满信心地信仰上帝和人类是乐事！”

安徒生因着信念成为一只蜜蜂，哪怕在伤口之处也能采粉酿蜜，构筑一个美丽的童话王国，鼓舞着人们追求真善美爱。

与其诅咒黑暗，不如点亮蜡烛。知识分子们，我知道你批判什么，可是，你赞美什么？“牛虻”固不可少，但“蜜蜂”是否也该有几只？

（乔小蕊摘自《南风窗》

2009年第3期）

(作者: 字数:1050)