空木

在习惯或机械地做着某件事，日复一日如此—有段时间是这样的—早晨6点出门，上公车，换地铁。然后9点回家，地铁换公车。习惯性地、机械地做着某件事时，会感到空虚。我们对伤痛有认识，对喜悦有认识，但因为空虚就是什么都没有，所

在习惯或机械地做着某件事，日复一日如此—有段时间是这样的—早晨6点出门，上公车，换地铁。然后9点回家，地铁换公车。

习惯性地、机械地做着某件事时，会感到空虚。我们对伤痛有认识，对喜悦有认识，但因为空虚就是什么都没有，所以无法准确地界定它。连站在“茫茫雾中”的比喻都不准确，既然雾是雾，是湿漉漉的浑白的，能让人感觉到秋意的存在，那么它无法比喻“什么都没有”的名叫“空虚”的东西。

它每一次出现，就都从自己身上拿走一些什么。也许是一点点的视力，也许是一点点的味觉，一点点记忆，或一个喜欢的词语。

如果曾经有过“我究竟在做什么”、“我这样做是为了什么”的念头，那么几乎便是自己正在被一个空白的桶穿过胸口，好像魔术表演里那样，可以伸一只手进去，它动了一动，表示的确是横贯了我们的身体，而此刻这里什么也没有。连心脏也可以消失。

并不都是独自一人的情况，即便是热闹的场合，空虚也可以随叫随到，仿佛最擅认路的猛兽，循着味道即刻抵达。它把牙齿在我们周围咬一圈，就让人从整张画片上跌落出来。然后看着画片上，那个被镂空的自己的人影。只是一团不规则的洞。

带着困惑的表情，但更多的是徒然的无奈，既无法理解那些空虚的来处，也无法确定它们的去向。似乎在我们更小的时候，它几乎从不露脸。

有段日子频繁地被空虚造访，好像落雨后的草野，瞬间膨出许多花苞，一个一个，让人应接不暇。整片炫目到心悸的黄色的草野。而其中有一句被印进书页，泰戈尔这样说：“我将做一个无用的人，喝得烂醉走向灭亡。”那是整个在空虚中完结的画面，先是面，然后是线，最后是点，连点都消失的灭亡。

我不知道空虚的成因。雨和街灯适合催化得到感伤，阳光总与温暖的情绪相互关联，而一条手机里的短信息就可以带来喜悦。可比起这些，空虚不需要特定的气氛和环境，它在晴天也来，在阴天也来，在饿时来，在饱时来，在人群中迤逦着，像一张最普通的面孔，就站在自己的左边—仅仅不那么快乐但也不难过，不匆忙也不闲散的时候，剩下的时间由它占有。

一个黄灯转红灯的几秒，突然想着“我为什么在这里，我都在干什么啊，我是为了什么啊”。也许这是谁都曾经有过的体验。

其实那些思考着人生意义的人，并不是抱着轻松的戏谑的心说起“人生”之类的词语，是真真切切在想过。虽然这样的问题永远得不到答案，而也能用最简单的回应打发。

没必要认真地去思索快乐的意义吧，没必要悲观地去计较自己的生存吧，即便它们有答案也只能在一个短暂的时刻里安慰自己而已，过不了多久便会被推翻先前的答案再旧话重提。

于是空虚就在这些问问答答的间隙里反复出现。不论我们是产生了疑问，还是解答着疑问，一定觉得会思考这些问题的自己，还真是空虚得可以啊。

团聚是该快乐的事吗，相爱是该快乐的事吗。走一条自己发现的路是该快乐的事吗。把快乐从另一个宇宙里召唤回来吧，让它们如同涂上鱼鳞，沿着日光从海面一直游向自己。

小时候写日记，有次写到六一儿童节。只有三四行字，写着时间地点人物事件。事件是“爸爸妈妈带我到公园去玩”了。末了还有一行惯例的评语：“我玩得很开心。”

我相信当时自己是真的非常开心的。在对公园还能保持异常欢愉的期待的年岁时，能坐把人甩来甩去的大船，是幸福的事。

随后，那么多年过去，当我坐着电车经过那座依然还在的公园，意识到那部分会为它快乐的东西已经从我身体中消失。 天空中浮着巨大的海盗船，在我胸前挖出一个分明的洞口，只是我一定永远想不明白，这些年来究竟是怎样失去了它们。

宛如一管被彻底腐蛀的木，内里中空，传说中尧死后就以它为棺。

躯壳寄宿在里面。

（王菁摘自《最小说》2008年12月，

安玉民图）

(作者: 字数:1640)