刘翔“消失”的398天

过去一年,刘翔的生活变得很安静,他主要做的是疗伤和恢复训练。他和师傅孙海平几乎阻绝了所有媒体和各种活动的“骚扰”,成为一个普通的正在治疗的运动员;另一方面,公众对他的期待以及因期待落空的不满一直包围着他。正在

过去一年,的生活变得很安静,他主要做的是疗伤和恢复训练。他和师傅孙海平几乎阻绝了所有媒体和各种活动的“骚扰”,成为一个普通的正在治疗的运动员;另一方面,公众对他的期待以及因期待落空的不满一直包围着他。正在恢复中的,需要承担的不仅是来自身体和心理的信心重建,同时还必须对抗外界的各种声音,让自己不受干扰。
　　
　　最难熬的日子
　　
　　2008年8月18日,刘翔退赛一个小时后,《解放日报》记者张玮拨通了刘翔爸爸刘学根的电话,想安慰他一下,电话却被对方挂断了。
　　张玮是刘翔个人传记《我是刘翔》的整理者,也是刘翔一家的好朋友。他给刘学根打过很多次电话,从来没有被挂断过。过了一分钟,刘学根回电过来,这时张玮反倒不知道说什么才好,气氛一度很僵。“后来还是他先开口说,‘没关系的,下次再来嘛’。”张玮说,刘翔的父亲在赛后当天就哭得一塌糊涂。
　　第二天,刘学根去运动员公寓看刘翔,儿子正趴在那里接受按摩。刘学根没跟他说话,隔了一会儿,忽然儿子头下的地板湿了,他的眼泪正在吧嗒吧嗒地往下掉。
　　从北京回到上海,刘翔拒绝了所有的媒体和活动。电视里反复重放奥运的精彩画面,他从来都不看。家里基本不敢开电视,所有人都有意地避开“奥运”、“08”这样的字眼。
　　更残酷的是,退赛之后,拖着一只伤腿的刘翔只怕还来不及调整情绪,就必须开始认真考虑自己的未来。摆在他面前的是两条路:保守疗法和。
　　其实,刘翔的脚伤已经积累了好几年,但迫于比赛压力,他一直选择保守疗法,根本没有办法像普通运动员那样停下来根治。
　　动过好几次手术的姚明劝他认真考虑,不到万不得已不要手术:“就算做得再成功,一旦开刀,你的脚就不再会像你原来的脚了!”
　　究竟做不做手术?国内没有治疗跟腱病的专科,会诊的时候,北京上海各处的医生都吵翻了,足足争了三个月。
　　10月底,刘翔决定去美国休斯敦做一个检查。专家们他右脚的几个钙化物已经很大了,靠中药敷是消不掉的。经过跟教练组、田管中心的商议,刘翔终于忐忑不安地做出了手术的决定。
　　2008年12月5日上午,刘翔在休斯敦接受了跟腱手术。1小时20分钟后,医生成功地从刘翔的脚中一共取出来3个钙化物和1个骨刺。手术顺利结束。但那只是他康复万里长征路上的第一步。
　　
　　偷来的幸福生活
　　
　　对刘翔来说,休斯敦无异于暂时的桃源。他与教练、队友一起租了一个不大的房子,他得以逃开媒体和各种活动,每天很有规律地治疗、训练,吃妈妈做的可口的家乡菜,生活宁静而自由。
　　2009年2月3日,在刘翔手术后两个月,张玮随孙海平来到休斯敦。他刘翔的情绪很好,伤脚恢复得也不错。孙海平给刘翔安排的第一次室外训练是绕着400米跑道的“大步跑”,结果刘翔跑得活蹦乱跳,把孙海平结结实实地吓了一跳。
　　训练之余,刘翔拥有大把的休闲时间。他带来了整整一箱子变形金刚和高达模型,一有闲暇就掏出来,一边听音乐哼歌,一边安装。周末,刘翔还可以去城里逛逛街、下顿馆子。在路上,除了偶尔有一两个留学生,基本上没人能认出他来。
　　不过,张玮在看刘翔训练时很不解地发现,刘翔居然在一开始的10分钟慢跑热身时就开始跟大夫讨价还价。后来他才明白,美国大夫要求刘翔的恢复训练方式跟我们印象中伸伸腿、动动腰的康复训练完全不同,包括接下来的几组器械训练、“电子游戏”训练都是以动手术的右脚跟腱为支撑点做蹬腿运动,累得刘翔叫苦不迭。张玮亲自试了一下,以他正常脚踝感觉强度的确很大。
　　“你觉得自己最刻骨铭心的困难会在哪里?”张玮问。
　　刘翔立刻回答他:“我怀疑自己连康复训练都不能扛过去。”
　　
　　 继续作为“神话”,
　　还是成为“朋友”
　　
　　然而让刘翔没有想到,来自外部环境的、不可控的压力和痛苦,会远远超过自己身体和心理上的。国内的舆论并没有因为他的离开而消停。
　　2009年3月初,刘翔尚未回国,他就因为连续两年缺席政协会议引来一片劈头盖脸的骂声;3月底,他又接连遭遇凯迪拉克车主索赔和身价缩水等一连串的负面报道。7月,他的事迹进入历史教科书,又挨了不少口水。
　　张玮发现,质疑刘翔、爆出负面新闻的往往都是“一些非常小的媒体”,但是消息通过网络转载,谩骂、嘲讽和看热闹的声音迅速蔓延,这些声音给人们造成了一个全社会质疑刘翔的印象。
　　回国后,刘翔一直住在莘庄训练基地最普通的运动员宿舍,平日训练,周六下午由爸爸接回家去,周日晚上再送回基地。
　　他很清楚,没有一种解压方式比直接拿出好成绩更有效了。但是自己的脚踝能不能恢复到伤前的状态?一切都是未知数。直到6月,孙海平还表示,他和刘翔对于未来都是心里没底。
　　7月11日,刘翔从训练基地回家提前庆祝两天后的生日。他主动跟亲戚们合影,吃得也很开心。刘学根发现他开始愿意接近人—退赛以后刘翔是不愿意见人的,一去人多的地方就烦躁。
　　8月,中美专家会诊后,同意刘翔开始穿钉鞋训练。9月10日,刘翔参加了一场队内的测试赛,并轻松跑出了13秒70的成绩;12日,上海国际田径黄金大奖赛组委会宣布,刘翔将参赛。
　　9月20日比赛这天,刘翔的心态和感觉都十分好,13秒15的成绩也使大家震惊—媒体随即一面倒地示出“王者归来”的大标题,网络上的评论恢复了狂热,那些一年前出现的冷静和反思又在瞬间被掩盖了。
　　10月25日,在第十一届全运会赛场上,刘翔又轻松摘金,全场山呼海啸10分钟。有媒体称“冠军让他告别了骂声”。
　　张玮还清楚地记得今年5月,他跟刘翔、孙海平一起从北川灾区回上海时的一件事。当他们走出浦东机场时,一个40多岁的中年人斜靠着栏杆,看到他们,他并没有像许多人那样激动地大叫刘翔的名字,或要求合影,只是用上海话对刘翔说:“最近脚恢复得怎么样?”就好像他是刘翔一个很熟悉的朋友。刘翔答道:“挺好的,谢谢。”然后继续向前走。
　　张玮觉得,大家都认识刘翔,但也就把他当做一个熟悉的普通人,这恐怕才是刘翔最需要的生存状态。
　　(卢彬摘自《中国新闻周刊》
　　2009年第36期,凡军摄影)
(作者:万佳欢 字数:2656)