逾期不候

　　你是我抢来的。　　对，你是我从大眼睛学姐手里抢来的。她比我高一届，也比我高大半个头，头发好长，皮肤白晳到晶莹剔透，无辜的大眼睛最造势，我见犹怜。大家都说她很漂亮，那她就漂亮好了。　　　　A　　　　遇见

　　你是我抢来的。
　　对，你是我从大眼睛学姐手里抢来的。她比我高一届，也比我高大半个头，头发好长，皮肤白晳到晶莹剔透，无辜的大眼睛最造势，我见犹怜。大家都说她很漂亮，那她就漂亮好了。
　　
　　A
　　
　　遇见你时我大一快结束，你即将大三。我正沉溺于一个永远不会回头看我一眼的人，敏感又多疑，情绪极易失控。
　　那天，我和社团几个人玩“杀人游戏”，你在隔壁桌喝酒。双方阵营里有人熟识，于是凑成一桌变成一个阵营。我只低头喝自己的小酒。后来有人打桌球，有人玩电动，有人看球赛。见没人唱歌，我就借着酒兴抓着话筒唱了范晓萱的《消失》。
　　唱着唱着我就哭了，站也站不稳。有人来扶我，我挂着眼泪笑出来：“没事没事，我这就回去了……”没说完，“扑通”一个踉跄直接摔倒在门口。
　　“跟你说了今晚社团联合会有活动才……我是负责人，当然要来了。求你别生气了，好，好，我回来。”包厢门口传来懊恼的男声。挂线后，转过来一张明显喝高了但神志清醒的脸。
　　“陆睿，要回去了?”扶我的人正左右为难，声音惊喜万分，“正好嘛!只有你和千昭一个校区，你把她送回去吧。”
　　我抬头看你，不要脸地朝你傻笑。你茫然地看着正闹的人群，又转头看看可怜兮兮的我，礼貌地问：“你还能走吗?”
　　外号“一瓶倒”的我，酒量差，酒品更差。路上一个地扯着你的袖子神侃。说到动情处破口大骂，偶尔的桥段还一本正经朝你撒娇。你一开始很为难地默不作声，后来不知是被我感染，还是你酒也上来了，总之陪我一起骂人。
　　通过这次痛快的酒后真言，我知道你和你女朋友问题很大。她时刻都想掌控你，想了解你在哪里、和谁在一起，在做什么。但如果真的把她带去饭局，她又会从头到尾拉着脸坐在那儿，如一尊菩萨般搞坏整场气氛。
　　“这是哪门子女朋友，”我痛心疾首地跺足，“狗屎一般!”
　　“屎!”
　　“分手吧!”
　　“分手!”
　　你显然喝得比我多得多，快到宿舍楼区时我酒醒得差不多了，你却越来越不像话，指着某栋女生宿舍楼下的垃圾桶说：“信不信我可以跳过去?”还没等我回答，你就以百米短跑的标准速度冲过去，敏捷地一跃而起，顺利地卡在上面。你费了好大从上边蹭下来，也不管有多少人围观，傻笑着冲我径直走过来。
　　后来知道，你“斑羚飞渡垃圾桶”的宿舍楼，正是你女朋友的那栋。
　　
　　B
　　
　　我成了众矢之的的第三者，被推上舆论的风口浪尖。隔了几天，你打电话来道歉。我们就这样认识了。
　　原来你很有名。你拿的奖学金是国家级的，申请的课题是学校愿意砸几万块给你建工作室的。你不是哪个哪个社团的蝇头社长，而是海纳百川的社团联合会的会长。人际关系经营得非常棒，各种各样的人提到你都赞不绝口。就连我这种挑剔的人精，也闻不出你身上有哪怕一丁点儿学生会干部的装腔作势和市侩气息。
　　当然，你出名还有一个非常重要的原因——听老婆的话。女生们都夸你是绝种好男人。
　　越来越熟以后，我还知道了你鼻子高，但有轻微的鼻炎。所有的鞋清一色的匡威。不敢看恐怖片。喜欢喝玻璃瓶装的芬达。认真做事时全神贯注的样子，最迷人。
　　转眼暑假。
　　“你在干吗?”“帮妈妈浇花。”
　　“你在干吗?”“睡完午觉，刚起床。”
　　“你在干吗?”“喂，你是不是老想我呀。”
　　你忍不住频繁地发信息来确认我的生活状态；知道我不开心不会多事地过问，却懂得讲笑话-半夜打电话知道我马上要停机，催我快点挂，我说停就停呗，你说那我明天怎么联系你，隔着十万八千里动不动拉我一起守着电视看同一档节目……我忽然有种奇怪的情绪。
　　开学后第一天晚上，你找我出来聊天。坐在篮球场边的阶梯上，我们聊着刚过去的暑假。路灯寂寞地散发着橘色暖光。偌大的篮球场只剩我们两个人。
　　“我背诗给你听吧。”我抠着你篮球上的凸点。
　　“噢?”
　　“我喜欢你是寂静的，仿佛消失了一般／你在远方聆听我，我的声音却无法触及你／你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮／而我会觉得幸福，因为这一切都不是真的……”
　　“聂鲁达是不是?”
　　“嗯。”
　　“……待繁华落尽，年华凋朽，生命的脉络才历历可见／而我们的爱情，则会像北方冬天的枝干／勇敢，清晰，坚强。”
　　“喂，你怎么什么都知道?理科生知道这么多，这让我们文科生拿什么体现人生价值?”
　　“没，恰好而已。是我喜欢的诗句。”各自沉默。
　　“她根本不了解我。”良久，你抬起头，“生活也……”
　　拖沓吗?艰辛吗?彼时我扭头看你，你的侧脸浸在阴影和暖光调和的景象里，美好又寂寞。
　　“分手咯。”我皱皱眉头。
　　“她离开我，要崩溃的。”
　　我掏出一个橘子，专心剥了起来。你捞起球，冲去不远处的篮球筐。我抬头看你，一个人在黑暗的球场上跳跃，影子寂寥。
　　忽然觉得你很可笑。是该夸你责任感强呢，还是骂你迂腐不化?拖延太久，对彼此都是消耗。而所谓的“离开你就会崩溃”，完全是瞎扯淡。
　　我猛地站起来，把手里没剥完的橘子朝你狠狠砸去。你肩膀吃痛，气喘吁吁地转过来看我。
　　“分手吧。跟我过。”我平静地朝篮球场中心的你说道。
　　不由自主地被你吸引，于是蠢蠢欲动。我本是贪玩的人，唯恐天下不乱。除去这些，便是一整套破破烂烂的爱情理论。
　　是段烂感情，就该扔。
　　哪里来所谓的道德标准和底线?我想要，我便会伸手。就算我不出现，也会出现其他的人。究其根本是你们自己出了问题。
　　
　　C
　　
　　初秋的空气干爽，晴朗清浅。你生病，躺在医务室的床上打点滴。你没有叫你的女朋友而是叫了我。我很懂事地不跟你讲话，知道你没力气，只是看着你。你笑笑，闲出一只手摸摸我的头，又闭起眼睛睡了。
　　我帮你把输液管调到适中位置，把已经掖好的被子轻轻拍了拍实，把鞋子归顺到床边靠着。搬来小凳子，自己也打起了盹儿。阳光暖融融的，空气里都是闪耀的金色光斑。
　　回去之后，听说又被人看见了。又听说，你女朋友终于按捺不住，对你大哭大闹，并且以死相逼。我听着歌插着兜，摇头晃脑地路过这些流言。
　　某天，收到一串陌生号码的手机短信：“破坏别人感情有意思吗?被人唾骂有意思吗?请你离他远点儿。”一目了然，我当然知道是谁。
　　“动不动就用眼泪挽留男人有意思吗?以死相逼的下三滥伎俩有意思吗?不好好活就赶紧死。”
　　夜里收到你的信息：“她哭了。”
　　“哭了又怎样?”
　　“关我屁事。”
　　“就是要跟你在一起呀。”
　　当时的我多么不懂事，甩狠话都一溜一溜的。无从体会她的痛苦和绝望，竟然还暗自嫌弃她 的不可理喻——如果生命的全部内容都是关注自己男朋友的一言一行，自己的生活怎么办?为一个男人，变成一哭二闹三上吊的笑柄，有那么多精力，不如多长点本事守好自己的男人。
　　怎么没人来扇我两巴掌?
　　我不知道自己到底爱不爱你。我无法像对待上个沉迷的男人那样，将热情倾囊而出。但你在我陷入感情泥沼时出现，扯我逃离巨大的黑暗。足够强大到让我把所有精力都专注于你，这就是你的魔力。
　　那时你已经大三，在校外租了房子准备自己的课题以及考研。我自然成了常客。
　　阴天时一起窝起来看电影。你陪我看完了官崎骏的所有动画。《千与千寻》里有一幕，让我动容。千寻为了救小白龙，决定和无面怪一起去森林里找汤婆婆，坐上了单行的列车。
　　“这是单行的车次，你回不去咯。”汤婆婆说。
　　“没关系，我可以和我的朋友沿着铁轨走回去。”千寻笑得皱起了鼻子。
　　“我陪千昭走回去。”你揽过我，从后面紧紧抱住。
　　你宠溺我骄纵我，同时灌输给我一整套你的世界观和价值观。
　　——同人相处，一定要记得给别人留条退路，因为你不知道以后会不会需要他。
　　——不要轻易把喜怒哀乐表现给外人。越是先露真性情，越是容易受人操控，那你便是输了。
　　——把人生规划写出来，大方向定下来再按月份来订小计划，一项项地来……
　　这些都是你教给我的。而我却没什么给你。我知道你的世界除了我，还有无限宽广的领域。你的科研课题、你庞大的人脉、你的社团工作、你的未来。而我根本无法参与，更无从分享。
　　我穿着你的黑衬衣，袖子很长，必须卷好几道。你大力地扯我入怀。耳朵紧贴你的胸口，是潮汐般规律有力的心跳。
　　“遇见你像是捡到块宝。”你突然认真地说。说完你就哭了，手揽得更紧。我心中有疑问但我不敢问，只好默不作声。
　　遇见你像是捡到块宝。这样总结性的陈述句，不是应该出现在故事完结的段落才对吗?
　　
　　D
　　
　　故事讲到这里，也该完结了。你前女友回来找你，她曾经是你事业的得力骨干，撇开那些为了挽留你做的傻事，她是一名能干的光鲜的贤内助。她回家修炼一番，改掉了强势控制的恶习，于是你思忖再三后放弃了我。
　　啊，这是一个多狗血的故事，连提及的兴趣都索然。
　　分开后不知道第几天，我一个人去街上闲逛。“生活到底要怎样，才能取悦自己?”我摁着手机。走了一会儿，在站台等公车。我重新掏出手机，把“生活”后面的全删掉。改成：“生活，不就是玩吗?”
　　发送成功。上车。竟然不合得，让你承受我的低落。
　　我换了脑子，被你调教成一个拥有一套正常思维的人，不再嚣张跋扈，不再横冲直撞，不再不要脸地放狠话。我多想变得再年轻一点儿，这样我就可以不顾一切地置你于死地。
　　没有号啕大哭过，所有人看到风轻云淡的我都以为我没事。只有我自己明白，缓慢释放的痛楚无法言说，却又如鲠在喉，无从吞咽。很长一段时间里，慢歌情歌全不敢听，因为只要心一静下来就会想你；你送的万圣节小恶魔羽毛面具、民族特色的斜挎包、剩半瓶的木糖醇，我统统扔进垃圾桶了，因为只要视线落在上面就忍不住疯狂地想你。
　　现在我知道，整个经过不是“爱不爱我”的是非判断题，而是ABCD的单选题。
　　你爱我，但你不要我。你选择跟你生活步调协调的别人。
　　爱情这回事，哪里来的缘分使然。不要做“等待”这样的傻事，到头来你发现所有人都铆着劲儿往前冲了老远，只有你一个人傻兮兮地被抛在原地。
　　告诉别人也告诉自己，逾期不候。
　　隔了许久后梦见你。夏日午后黏稠的空气，温热暧昧。在你的小房间里，你伸手摸我的脸，起身作势吻我。我躲过。
　　我说：“有时候我们渴望爱，不是寂寞不是空虚，也不必羞于启齿。没有那么多冠冕堂皇的漂亮理由，不用粉饰得世间不可多得。”
　　“需要爱情，只是人的本能而已。没有为什么。”我长叹一口气，轻松许多。
　　你皱着眉头似笑非笑，眼里溢满宠溺的意味：“我家千昭，什么时候变得这么清醒?”
　　清醒是我，糊涂是我，妻的不是我。