记者的数字癖等4则

　　记者的数字癖　　莫小米　　　　日前采访一位中医师。他的医术并不神奇，亮点在于，他定时到乡间义诊，不收一分钱，已经坚持了好多年。　　这样做不会亏本吗?他承包了山地，自己种植中草药，降低了成本，方可维

　　记者的数字癖
　　莫小米
　　
　　日前采访一位中医师。他的医术并不神奇，亮点在于，他定时到乡间义诊，不收一分钱，已经坚持了好多年。
　　这样做不会亏本吗?他承包了山地，自己种植中草药，降低了成本，方可维持。
　　讲到一个因拖延医治、被关节炎所困乃至无法下床的女病人，在免费上门诊治后痊愈的故事。习惯性问：前后治了几次呢?答：几次忘了，时间总有半年吧。又习惯性地问：总共为她花了多少钱呢?答：不知道，真的没法说，从来不去算。
　　想起当年在加拿大一位华裔老人的家，看到墙上很美的一幅照片——蓝天自云，永鸟飞翔，一排竹楼，翘檐，吊脚，宛在水中央。
　　是他在中缅边境上捐的一所小学校。日本人打来时他逃难到那儿，面黄肌瘦的一个孩子，差点死掉，被异邦的好心人收养。退休后故地重游，发现村里的孩子读书还是困难，要划着船到很远的地方去上学，他就在那里捐了这所小学堂。
　　同行的记者立刻感动并来劲了，非问他花了多少钱，是什么币?加元还是美元?而老人算了半天仍算不出来。
　　记者是出于职业习惯，也许是为了更翔实，用数字说话。也有非常多的被采访者，企业家、明星、名家，非常配合，做慈善时必用数字说话。那些数字是早准备好的，媒体还喜欢据此列出排行榜啥的。
　　只要不是虚假夸大，不是承诺了不兑现，有数字也很好。唯真正的慈善，从未想到计算。
　　
　　忘了你的好
　　梁　凌
　　
　　舅妈老了，今年七十六，腿脚不再灵便，没事的时候，就搬个躺椅，眯起眼，歪在麦秸垛前晒太阳，像只垂垂老矣的猫。
　　常有人背着大包小包的礼物来看她“胡大夫，晒太阳啊?”
　　听到声音，舅妈慢慢睁开眼：“你是?”
　　“我是邻村的，你忘了，那一年，我手指头快被挤断了，幸亏你包扎得及时，我才有时间转到大医院，要不然，我那指头就接不成了。”
　　“真的不记得了……”舅妈揉揉眼，伸伸腰，把头歪到一边，“好天气，真暖和……”然后，又眯起眼睡了。
　　舅妈的儿子、我表哥说：“这样的人，隔三差五就来一拨。上个月，有个女的，带着十八岁的女儿来感恩。她女儿考上大学了。十八年前，女人难产，差一点娘儿俩都没命了，幸亏我妈去得及时。那天，我都记得，三更半夜，还下着大雨，我妈差一点滑到沟里!她让女儿给我妈磕了三个头，解释了半天，我妈才勉勉强强说，好像想起来了一点点。其实，妈根本就想不起来，她这一辈子，这样的事，多了去了，哪里都记得!”
　　舅妈听了，慢条斯理地对她儿子说：“你们当教师的，教了一辈子，是不是记得每一个学生?不会吧?当医生，治病救人，天经地义，有什么好记的!人家来感恩，只说明人家心好。哪能做点儿事，自己先记一辈子的?累不累?”
　　
　　一家人
　　林特特
　　
　　几年前，珠珠的爸妈离婚了。珠珠妈带着珠珠住，做了我的邻居。
　　上楼下楼，开门关门，我总能见到她们娘儿俩、珠珠妈温和地笑，珠珠则乖巧地问好，后来我们成了朋友。过了一段时间，珠珠妈让我去她那儿，看看有什么需要的，只管拿——她再婚了，并将移民加拿大。
　　于是，我在她们家，于各式电器、文化用品中穿梭，珠珠妈收拾东西，珠珠正站在墙边，小心揭下她的画，画中有四个人：满头波浪线的是珠珠妈；盘着头、额头画着皱纹的是珠珠，扎两个辫子的嘛一定是珠珠；那么这个寸头、大嘴的男人……是谁?
　　还是珠珠自己写的话做了回答：“、、是我的吉祥三宝!我们是快乐的一家!”
　　她们一走就是三年多。最近的某天，珠珠在开心同上加我，她说，我要偷你的菜。
　　我惊笑：“你跟谁学的?”她说：“我妈啊。我爸给我们注册了账号，他教，妈妈再教我。”我有些吃惊。珠珠爸妈现在还来往频繁?要知道珠珠爸再婚还在珠珠妈之前呢!
　　珠珠在电脑那端又说话了：“我没空的时候，帮我种帮我收，我有空的时候就只做一件事，去的地里偷庄稼。”
　　“爸爸说，他坚持每天种地就是为了给小偷们有足够的粮食去偷。这是‘我们三个人的秘密’，这样我们三个在网上，又成了一个团伙，一个互相偷粮食、亲密无间的团伙。”
　　“妈妈说，爸爸终于找到一种方式给我一个家，有自己爸爸妈妈的家。”
　　我想起殊珠临走对小心揭下的邪幅画。
　　“前段时间，动手术，爸爸打电话，喊‘妈’，姥姥哭了。爸爸说，叫了那么多年，改不过来了。姥姥说，别改了，都是一家人。”
　　他们永远是一家。
　　
　　你懂化妆吗
　　小菜园
　　
　　我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆、而又以化妆闻名的。
　　在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人应追求的。因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆?化妆的最高境界到底是什么?”
　　对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。
　　她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’。最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现出那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟画了浓眉，大脸盘的人竟擦了白脸，大嘴的人竟抹了红唇……”
　　“可是，说到底，做化妆的人只是在表皮上做文章!”我感叹地说。
　　“不对，”化妆师说，“化妆只是细枝末节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考，对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关心别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆的最后一件小事。”
　　“你懂化妆了吗?”