离春天只有二十公分的雪兔

　　1 有一个冬天的雪夜,我们围着火炉很安静地干活。这时门开了,一个人挟着浓重的寒气和一股子雾进来了。这个看起来挺老实的人问:“你们要不要黄羊?”　　“真是的,我们养黄羊干什么?”　　“谁知道,先买回来

　　1 有一个冬天的雪夜,我们围着火炉很安静地干活。这时门开了,一个人挟着浓重的寒气和一股子雾进来了。这个看起来挺老实的人问:“你们要不要黄羊?”
　　“真是的,我们养黄羊干什么?”
　　“谁知道,先买回来再说。”我妈转身问那个老实人:“最低多少钱卖?”
　　“十块钱。”
　　给了钱后我们全家都高高兴兴跟着他出去牵羊。
　　门口的雪地上站着个小孩子,怀里鼓鼓的,外套里裹着个东西。
　　“啊,是小黄羊呀。”
　　小孩把外套慢慢解开。
　　“啊,是白黄羊呀?”
　　事情就这样,那个冬天的雪夜,我们糊里糊涂用十块钱买回一只野兔子。要是别人家的话,十块钱最少也能买三只。
　　2 不管怎么说,买都已经买回来了,我们还是挺喜欢我们这只兔子的,不愧是十块钱买回来的,比别人家那些三四块钱的可是大得多了,跟个羊羔似的。而且,它还长着蓝色的眼睛呢!谁家的兔子是蓝眼睛?(但是不好意思的是,后来才知道所有的野兔子都是蓝眼睛的,白色家兔子才红眼睛)这种兔子又叫雪兔,它的确是像雪一样的白,白得发亮。而且听说到天气暖和的时候,它的毛色还会渐渐变成灰土黄色的,这样,在戈壁滩上跑着的时候,就不那么扎眼了。
　　既然它的伪装这么高明,那为什么还会被抓住了呢?看来它还是弱的呀。那些下套子的家伙实在太可恶了——无论什么时候,我们一看到兔子后爪上被夹过的惨重的伤痕就要骂那个老实人几句。
　　我们找了一个铁笼子,把它扣在煤棚的角落里,每天都跑去看它很多次,它总是安静地呆在那儿,永远都在慢慢地啃那半个给冻得硬硬了的胡萝卜头。我外婆跑得更勤,有时候还会把货架上卖的爆米花偷去拿给它吃,还悄悄地对它说:“兔子兔子,你一个人好可怜啊……”我在外面听见了,鼻子一酸,突然也觉得这兔子真的好可怜。
　　冬天多么漫长……
　　但是我们家里多好啊,那么暖和,虽然是又黑又脏的煤棚,但总比呆在冰天雪地的外面舒服多了。而且我们一点儿也不亏待它,我们吃什么它也吃什么,很快就把它养得胖胖的。要是这时有人说出“你们家兔子炒了够吃几顿几顿”这样的话,我们一定恨死他。
　　我们都太喜欢这只兔子了,但又不敢把它放出来让它自由自在地玩。要是它溜出去,外面那么冷,又没有吃的,它一定会饿死的。
　　我们真的喜欢这只兔子,我妈常常把手从铁笼子的铁丝缝里伸进去,慢慢地抚摸它柔顺乖巧的身子,它就轻轻地发抖,深深地把头埋下,埋在两条前爪中间,并把两只长耳朵平平地放了下来。
　　它没法躲,它哪儿也去不了。但是我们真的没有恶意啊,它怎样才能知道呢?
　　一天一天过去,天气也渐渐暖和一点了,虽然外面还是那么冷,但冬天最冷的时候已经永远地过去。我们也惊奇地注意到白白的雪兔身上,果真一天天、一根根地扎出了灰黄色的毛来——它比我们更先、更敏锐地感觉到了春天的来临。
　　就在这样一个时候,突然有一天,这只性格抑郁的兔子终于还是走掉了。我们全家人真是又失望又奇怪又难过。
　　它怎样跑掉的呢,它会跑到哪里去呢?我们出去在院子周围细细地寻找,一直找到很远的地方。好长时间过去了,每天出门时,仍不忘在雪堆里四处瞧瞧。我们还在家门口显眼的地方放了块白菜,希望它看到后能够回家,后来,竟然一直都没人最先去把那块冻得极硬的白菜收拾掉。
　　那个空空的铁笼子也一直空罩在原地,好像它还在等待有一天兔子会再回来,像它的突然消失一样,会突然从笼子里冒出来。
　　后来,它居然又重新在笼子里冒出来了……
　　3 那时候差不多已经过去一个月了吧,那时候我们都把老棉衣换下来了,一身轻松地干这干那的。
　　就在这时,我们又重新看到了兔子。
　　它一动不动蜷在铁笼子最里面,定睛仔细地看,这不是我们的兔子是什么!它浑身原本光洁厚实的皮毛已经给蹭得稀稀拉拉的,身上又潮又脏,眉目不清的,身体也丝毫没有因呼吸而起伏的感觉。我飞奔地跑去商店找我妈,我妈也急急地跑来看——
　　“呀,它怎么又回来了?它怎么回来的?……”
　　我远远地看着她小心地把那个东西——我们已经失踪了一个月的兔子弄出来,然后用温水触它的嘴,诱它喝下去,又想办法让它把早上剩下的稀饭吃下去。
　　这兔子挣扎着活了过来,而且还比之前更壮实了一些,五月份时,它的皮毛完全换成土黄色的了,在院子里高高兴兴地跑来跑去,追着我外婆要吃的。
　　现在再来说到底是怎么回事——我们用来罩住那只兔子的铁笼子只有五面,也就是说下面是空的,而且又靠着墙根,于是兔子就开始在那里打洞——到底是兔子嘛,而煤房又暗,乱七八糟的堆满了破破烂烂的东西,谁知道铁笼子后面黑咕隆咚的地方还有一个洞呢?我们还一直以为兔子是从铁笼子最宽的那道栅栏处跑出去的呢。
　　那个洞很窄的,也就手臂粗吧,我就把手伸进去探了探,根本探不到头,又手持掏炉子的炉钩进去探了探,居然也探不到头!后来,他们用了更长的一截铁丝捅进去,才大概地估计出这个小隧道可能有两米多长,沿着隔墙一直向东延伸,已经打到大门口了,恐怕再有二十公分,就可以出去了……
　　4 我真的想象不到——当我们围着温暖的饭桌吃饭,当我们过完一天,开始进入梦乡,当我们又有了别的新鲜好玩的事情,并因此而欢乐、幸福……那只兔子,如何孤独地在黑暗冰冷的地下一点一点,忍着饥饿和寒冷,坚持重复一个动作——通往春天的动作。整整一个月,没有白天黑夜。我不知道在这一个月里,它一次又一次独自面对过多少的最后时刻……那时它已知生还是不可能了的,却在绝境中,在时间的安静和灵魂的安静中,感觉着春天一点一滴地来临……整整一个月……有时候它也会回到笼子来看看这里有没有什么吃的,没有的话,就攀着栅栏,啃放在铁笼子上的纸箱子(后来我们才发现,那个纸箱子的底面能被啃食到的地方全都没有了),嚼煤碴(被发现时,它的嘴脸和牙齿都黑黑的)……可是我们却什么也不知道……甚至当它已经奄奄一息了好几天后,我们才慢慢注意到。
　　都说兔子胆小,可我们所知道的是,兔子其实是勇敢的,它的生命里没有惊恐的内容。无论是沦陷,是被困,还是逃生,或者饥饿、绝境,直到奄奄一息,它始终那么平静淡然。
　　春天已经来了……当兔子满院子跑着撒欢,两只前爪抱着我外婆的鞋子像小狗一样又啃又拽——它好像什么都不记得了!它总是比我更轻易去抛弃不好的记忆,所以总是比我们更多地感觉着生命的喜悦。
　　续绵//摘自2010年3月17日《晶报》,稻荷前/图