字典里的中国

爱女生，更爱祖国无数中国人的人生第一次都与一本字典相关。我们说话的腔调始终规范，且整齐划一，天空，总是“万里无云”的；走过的路上，必定是“载歌载舞”的；心情“兴高采烈”是必须的；见到五星红旗，立即

爱女生，更爱祖国

无数中国人的人生第一次都与一本字典相关。我们说话的腔调始终规范，且整齐划一，天空，总是“万里无云”的；走过的路上，必定是“载歌载舞”的；心情“兴高采烈”是必须的；见到五星红旗，立即想到是“烈士鲜血染成的”。

这是这本字典对几代中国人所产生的深入骨髓的影响。

甲的第一封情书写于小学四年级，为了搞清楚“爱”与“喜欢”哪个更精准而不得不求助《新华字典》。而答案却让他更纠结：字典上，“喜欢”和“爱”都是“对人或事物有真挚的感情”，比如：爱祖国、爱人民，当然还有“爱惜、爱护”的意思，但用于向女生表白好像不是那么靠谱，因为对应的举例是：爱集体、爱荣誉。

甲怎么也无法将集体和荣誉与自己体内的荷尔蒙等同起来。在私底下，许多遭遇青春期的都会承认，当年都曾厚着脸皮，在这本字典上查找过“敏感词”，只是答案都不太给力——比如，“性”只是“男女或雌雄的特质”；“精液”就是“雄性动物体内的生殖物质”；而“生殖”，也就是“生息、滋生”……

同志乙生于20世纪60年代，打从他懂事起，“同志”就是社交场合上最普遍的称谓。尽管在这本字典上，“同志”是“志趣相同的人。特指在政治上立场和见解相同的人”，但他与所有同龄人在情书或公开场合里都情愿彼此“同志”。

同志乙对这本字典的几乎所有释义及例句都能如数家珍，只是在若干年后，同志乙在指导儿子写作文时，常常感慨词不达意。比如，在向儿子解释“颠沛流离”与“倾家荡产”时，熟悉的两句例句便脱口而出：旧社会人民过着颠沛流离的生活，地主的剥削使农民倾家荡产。但儿子却不买账：现在不是也有人过着颠沛流离、倾家荡产的生活吗？的确，当年的例句在儿子现在使用的版本上也已经不见了。“我就像被自己的证人掴了一嘴巴。”他说。

今天，就要配给你了

从60后同志乙，到80后甲，再到同志乙的90后的儿子，上小学语文课的第一天都曾被通知：请同学们尽快去买一本《新华字典》。

从1953年至今的57年，《新华字典》发行逾4亿册，这还不包括盗版的。无论从发行量、普及面、影响程度，还是读者忠诚度来看，它对中国人的意义都类似于《圣经》之于基督徒，想想有多少人的名字是父母翻《新华字典》查出来的就知道了。

当然，这只是流于表面。

在过去的57年中，《新华字典》10次修订，修订频率及释义变幅浓缩了这个国家过去60年所摸着石头过的河。

用过《新华字典》1953年首版的同志乙在很长一段时间，一直认为苏联、朝鲜等社会主义兄弟国家在国际上是除中国外最强大、最重要的所在，因为在字典各国首都、面积、人口一览表中，社会主义兄弟们全都占据了最前面的席位，一长串资本主义尾巴国追随着我们。

首版《新华字典》的编撰者大多数已经作古，曹先擢——北京大学中文系教授，首版编撰牵头人魏建功的学生——认为，53版的“新话系统”是新中国成立之初知识分子自觉主动的政治热情。

从第一版开始，《新华字典》就以“新华”的视角系统性地创造新话，重新划分世界地理与历史，将“旧社会”与“资本主义”切割开来，按字典上的例句，叫做“划清敌我界限”——作为新话，“布尔什维克”、“共产主义”、“社会主义”、“资本主义”以及马克思的重要理论全都收录其中，在新话系统里，连“娶”、“嫁”、“媒”都成了旧社会的产物，“配”，才是“男女结婚”的新表达；“乞丐”什么的全是剥削制度下的毒瘤，因此在“新社会里再也看不见蓬头垢面的乞丐了”；美帝国主义“卑鄙无耻”，尽管“一见中国人民志愿军就吓得打哆嗦”，但“这笔血债一定要偿还”。“敌我”的三八线遍布字典各个角落，即便是“淋病”，也只“在资本主义社会很常见”。

这套话语系统所构造的世界观与幻觉持续被当年的报纸、电视、广播所不断强化。并且，新中国政权初建就将文字改革委员会设为正部级机构，这足以体现新政权对语言建设的重视程度。

一颗红心累不死

如果说53版的《新华字典》是知识分子主动的“思想洗澡”，而到了71版的时候，《新华字典》已经全面被工农兵来营造了。

曹先擢的另一个历史身份是《新华字典》71版编撰小组副组长，组长是工宣队与军宣队的干部，以体现“工农兵营造话语系统”的时代要求。

时代要求编撰者将“封资修”全面赶出字典。比如，被划分为“剥削制度的产物”包括：婊、娼、妓、嫖、妾、宗祠、寺庙、伦常、典当、掮客；还有比“封资修”略显进步的字词，包括官、自由、民主。

若干年后，同志乙被公派到当年在《新华字典》排名倒数第三位的“美帝国主义”考察，看到自由女神的那一刻，他条件反射地在脑海里对“资本主义自由”的释义轰隆隆过一串惊雷：在剥削阶级专政的国家里，只有剥削阶级剥削劳动人民的自由，没有劳动人民不受剥削的自由。

尽管如此，《新华字典》仍是同志乙当年最心爱的读物，因为“那是一个无书可读的年代”。“文革”期间，《新华字典》成为市面上唯一流通的一本字典。所有词条，事无巨细，都经历过编撰者的好几道“政审”——例句“巴不得马上回家”，革命性不强，改为“巴不得马上返回战斗岗位”；例句“累死了”，社会主义事业的工作热情到哪里去了？删除；例词“背着太阳”，有影射毛主席之嫌，改为“向着太阳”；例词“利人利己”，不符合时代精神，改为“毫不利己，专门利人”；甚至有人要宣判“茹毛饮血”为反动成语，因为“茹”是吃的意思，这样一来不就成了“吃毛”……意见最终到了周总理那里，看到把“背着太阳”改成了“向着太阳”，周说了句：“神经过敏!”

找前途，查字典

1978年，“四人帮”被打倒，而直到80年代，字典才开始试着回归常识。“去掉各种‘主义’、阶级分析、个人崇拜与意识形态批判是题中应有之意，是无需讨论的。”社科院语言所词典室副主任程荣说，“自此我们编的不再是本政治字典。”

许多行为与现象也取消了“主义”的界限，比如，妓女、嫖客、佣金、典当、抛售、出租等；许多例句则直接换掉或去掉带有意识形态切割的主语或，简化为例词，比如，“帝国主义前途暗淡”，要简化为“前途暗淡”；“解放前天灾人祸，工农的生活太惨了”，一定要改为“她的遭遇太惨了”。

字词表达的多样化也在逐步恢复，程荣介绍，近年，“吧”这个字出现的频率越来越高，如酒吧、网吧、吧台，2004版修订时，就在“吧”字下增补了新的义项，下一版的《现代汉语词典》甚至考虑收录“给力”。

这样一来，表达是丰富了，但长期形成的思维定势与套话仍然没有退出历史。

在深圳机场，你仍会看到有“社会停车场”；在一些报道标题中，你仍会看到“某社会青年逼迫同学卖淫”的字眼，这是在“文革”前流行起来的叫法；消费埋单要开发票，收银员总会问你：“抬头写个人，还是单位？”在《新华字典》里，“单位”指“机关、团体或属于一个机关、团体的各个部门”，而个人，是被排斥于单位之外的无组织者。而在英语里，“单位”这个词是个谜。

绝大多数时间里，人们刻意回避这套话语，在网络世界中，数量庞大的网民也磨合提炼出自成体系的一种腔调，这两套腔调大多可以相互转换、翻译。

比如，男生甲说，“小姐”，按新话体，是“剥削阶级的产物”、“卖淫为生的女人”，不过，最近改叫“失足妇女”了。男生甲也有不得不操起新话体的时候，比如，作为班级党支部书记，主持班级的党支部生活和发展新党员的场合，男生甲总是需要努力板起脸，提醒别人“注意思想觉悟”。临近毕业，男生甲的工作还没落实，私底下，一帮哥们儿姐们儿有拜卧佛（OFFER）的，有算塔罗牌的，有把老爸老妈三姑六姨的关系全使唤上的……但在系里组织的就业动员大会上，这些都是上不了台面的“思想”。“一分耕耘一分收获，”主持人说，“相信大家都有光明的前途。”大家都有光明的前途，这也已经被《新华字典》规划好了的，在第10版661页，“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员——我们都有光明的前途”。

郑雷//摘自2010年12月23日《南方周末》，

本刊有删改，何佳/图