去桂林的动车上,邻座是位八十岁的老太太,上海人,生活在北京:说上海话,温软甜糯;说北京话,一口京腔。老太太有点“人来疯”。老小孩、老小孩,老了就成了小孩。老太太一年有三季都在外边转悠。老太太不说
去桂林的动车上,邻座是位八十岁的老太太,上海人,生活在北京:说上海话,温软甜糯;说北京话,一口京腔。老太太有点“人来疯”。老小孩、老小孩,老了就成了小孩。
老太太一年有三季都在外边转悠。老太太不说旅游,说转悠,因为她不跟团。跟团机械得真让人受不了,老太太说。她一个人,想去哪里了,坐车就走,随性逛。喜欢一个地方就停下,访古迹,游景点,逛大街小巷,品特色小吃,很逍遥的。余下的那个冬季,她就猫在家里陪。
你还健在?!不只我吃惊,对面的旅客也惊了一下,她都八十了,她妈妈最起码也一百了。她说:我妈妈(注意,她喊的是妈妈而不是母亲,说我妈妈时,八十岁的老太太刹那像个小姑娘)一百零三岁了,请了个保姆比我大两岁,做饭可难吃了,都是我妈妈做饭给保姆吃的。
怪不得这老太太这么可爱,原来还有个更可爱的老老太太。怎么不辞退保姆另找?她说:我妈妈喜欢她呗。我妈妈和她能说一块去,能说一块去很重要的,谁做饭都无所谓。我和我老头就是,和他在一起非常开心。
老头比老太小十岁,那个年代不兴姐弟恋,三十八岁的老姑娘被一个二十八岁的大男孩穷追不舍,比听说谁红杏出墙了还轰动。在这场追逐里,老太只做一件事、只说一种话:拒绝。女大五,似老母,我可不想像他妈。老头很认真地对她说:是不是你妈记错你的年龄了,你哪有那么大?也可能我妈记错我的年龄了,我也没那么小吧?
在老头持久热烈的追求下,老太开始恍惚:我应该没有那么大的!之后的几十年里,老太在老头的宠爱中也感觉到自己比老头年龄小。老太说:三十八岁之后,我才一直感觉自己像个女孩子,直到现在。
老太太的衣着颜色,亦不似普通老太太大红大绿招眼直观一览无余,玉粉的外套,烟灰的裙,风情蕴在精致柔软里,骨子里还是个上海人。即使是上海人,伊八十岁的高龄,也是个上海的“潮”老太太。
戴成亮//摘自2010年12月3日《北京青年报》/