兄弟们长大

1 我父亲平生未能做出什么大功业，听党的话，不做恶事。上苍念其忠厚，赐四子。长子就是我了，现虚长四十七岁，依次下去，周二、周三、周四，仿佛一个礼拜少了后半截的三天，最小的算来也有三十九岁了。我们

1 我平生未能做出什么大功业，听党的话，不做恶事。上苍念其忠厚，赐四子。

长子就是我了，现虚长四十七岁，依次下去，周二、周三、周四，仿佛一个礼拜少了后半截的三天，最小的算来也有三十九岁了。

我们并不见得就比别的更，但是在我十七八岁的时候，一直有一个念头让我猜不透，那就是：我们兄弟四个将来长大了究竟会干什么？当时，周二、周三、周四都还在读初中和小学，每一个生命都是一个活生生的谜，等待时间去揭破。从一个个由家庭中诞生出来的自在的少年，到成为被社会和自身条件嵌入某一职业的成人，命运将会怎么打发我们呢？

时光过去了三十年，谜底大致揭开了。

我回首看到的那个东西，有人把它叫做“宿命”。就如同登上第四十七座高峰时回头往下一看，一览众山小，那条人生的路曲曲折折、时隐时现，现在尽呈眼底，那个宿命式的东西渐渐显露出来啦。

2 先说周二。

幼时面貌清秀，黑发乌睛，腼腆少语，入学读书，成绩时好时坏，落差极大。老师说，本来聪明，就是喜欢和坏孩子厮混，受影响，成绩下降。

的对策是，每当糟糕到一定程度时，就给他转学。初到一校，人地生疏，学习成绩骤升，甚至担任学习委员或班长职务。然而好景不长，多则半年少则两月，便准准地与班上最差劲的学生混在一起，最后达到私自把班费拿去与同伙大吃烤羊肉的地步。

于是再转学，如此循环，转了四五所学校。

到了初中三年级，造反开始了。周二如鱼得水，弃文学武，玩枪弄刀，一落到底。经过“文化大革命”的洗礼之后，上山下乡，他去了米泉县插队。米泉县近，每月可回一两次。

其时正时兴“白回力”，周四买了一双，视如珍宝。唯恐周二抢走，每逢他从米泉回来，必不穿，精心藏匿。周二回家，绝口不问白回力，也不找寻。待其返回米泉，周四放学回家，没进门，先问：“周二走了吗？”母答“走了”。周四书包顾不得放，一头钻进鸡窝里查找预先藏好的回力鞋。结果，头还在鸡窝里，哭声已经从鸡窝里传出来。母亲问:“到底怎么啦？”才说，鞋被周二偷走啦！

如此，周二又回来，丢下一双脏鞋扬长而去。周四精心刷洗、上粉、晾干，待周二回来，藏至卧室弹簧床最里处夹层。结果，周二返回米泉，周四的哭声又闷闷地从床底下传出来。

周二揣测藏匿之物神出鬼没，手到擒来。后来当工人，百般不像工人；当教师，左右不似师表；到了公安局，破得几件案子，倒还顺手称心。据称，尤以查找赃物为能事，一找一个准。问他，憨笑说：“我能摸着坏人的心思，和我原来的心思差不多。”

3 周三小周二两岁。从小眼睛近视，鼻子上架着一副七百度的厚镜片，极滑稽可笑。外观变幻莫测，一段时间极其伶俐可爱，一段时间忽然变得人见人嫌，判若两人。此种特点，一直保持到后来。在农场劳动时，全然一农工，一顿可吃面条一公斤余，眼镜度数减去四百度，有一年去上海姑妈家住了两月，忽然变为都市潇洒美少年！周三之适应环境的天性，几如变色龙！

他小学时，成绩平平，各门功课均无十分突出者。小学四年级以后，周三忽然喜欢读《参考消息》，每报必读，津津有味。有一天看到入神处，竟对我说：“哥，最近哧鲁晚夫离苏赵美了。”

“什么哧鲁晚夫？”我接过报纸，一行标题是：赫鲁晓夫离苏赴美。全家哗然大笑，周三不管，坚持《参考消息》如故。又一日，读到毛主席《沁园春·雪》，意兴顿起，朗然诵道：“俱住唉——数风流人物……”

“又错了。”我说，“是俱往矣，不是俱住唉。”三个字念错了两个，周三成了全家公认的白字先生。

周三不气馁，坚持数年，小学六年级时，从白字先生一变而为世界知识导游。世界各国，五洲七洋，首府总统，时事政治，皆如掌心纹路，暗记于心。

全世界百多个国家，那么多名城首都，那么多首脑人物，名称古怪，一个小学生怎能全都记得！我们不相信，查着报纸考他，不料周三对答如流，无一差错。当时我们却说，知道这些又有什么用呢？

周三答：“管它有没有用，我愿意知道。”

“文革”后，周三到一个农场，一干就是十年。因为家庭的原因，不能被推荐上大学，只好上了个中专师范，毕业后，在郊区一个职工学校教书。忽一日，报上登出新疆电视台向社会公开招考编辑记者，他想去报名。据说当时报考者甚众，难度非常大，周三自觉输人一筹。

不料考下来一公布结果，周三竟名列第一，于今在新疆电视台干编辑、记者已经多年，他少年时爱读《参考消息》，长大搞了新闻这一行。

4 周四最小，小眼睛，大鼻子，黄毛，武夫模样。从小很少穿新衣裳，总是不断地钻进哥哥们穿旧变小的衣服里去，破衣旧衫，敞胸露怀，一个肚从小就圆圆地鼓起，大冬天喝凉水，满不在乎。

当时有人建议周四长大当举重运动员，我却预感着他是个入伍从军干个团长、师长的材料，因为那时候他就率领着机关里的一群小家伙，俨然一个儿童领袖，他会打架，但主要还是善于团结人。

周四15岁时，已经壮实有力。有一次嬉耍，我顺手想在他的圆头圆脑上扫一撇子，不料他一低头，竟闪过，就势一个马步下蹲，一只右臂箍住我两条腿弯，一耸身，把我架在半空头顶。他仰脸笑嘻嘻地说：“哥，还打不打了？”

“算了。”我当时心里感到了一次震撼，复杂的沮丧和欣喜使我难忘，周四长大了，不觉察间，他已经变得如此灵活、强壮。

周四做事，风卷残云，干练利落，就是粗。他有心计，善揣摩，想好就做，思路大致准确，然而他最后当了中学教师。被开除党籍，当兵没有资格，周四只有插队落户一条路，能回城当教师，已属万幸。

5 弟兄们长大了，原来如此。人生这个谜，揭开了不过就那么回事。

成了团长师长又如何？积得万贯家财又怎样？无非从世俗这面镜子里照得青眼白眼，在社会这座池塘里感觉水凉水烫，真正能够注重生命自身的质量又谈何容易呢？

我每每看到那些死乞白赖设法培养子女望其成龙的人家，总觉得忙碌得可笑。这一切都是盲目的、徒劳的，当我们生活在自身的和社会的两种宿命之下。

你以为你能干什么？

你以为干了什么能是什么？

一代人的谜底揭晓，人们又寄希望于下一代人的生命之谜，希望永不破灭，世事永不停顿，一个动力，使人终生奔跑。

而我，回望这一切的时候，认清了这么一点：我们弟兄和世界上的所有的人都是一样的，都是到社会上寻找位置的一个生命，不比别人特殊，也不比别人卑贱，所有的人都要生存，所有的人都有权利生存下去。

人生一世，草木一秋。

三岁看老，此言不谬。

于良玮//摘自《周涛散文》浙江文艺出版社，

何佳/图