专职爱

父亲过世后，我把母亲接了来，一下子觉得我的生活舒缓了。以前每到上午11点，我心里就有点儿着慌——我得赶紧回家，去煮饭，弄一两盘小菜，抓紧时间，睡一个小小的回笼觉，贪一晌之欢，稍有迟疑，短暂的午梦

父亲过世后，我把接了来，一下子觉得我的生活舒缓了。以前每到上午11点，我心里就有点儿着慌——我得赶紧回家，去煮饭，弄一两盘小菜，抓紧时间，睡一个小小的回笼觉，贪一晌之欢，稍有迟疑，短暂的午梦就被冲灭。现在，我笃笃悠悠上班，笃笃悠悠下班，什么时候到家，都有一顿热热乎乎的饭菜摆在那里，专门等我等回来消受。晚上也是，省了摆弄饭菜，就可在月光下在霓虹灯下多散会儿步了。于是，来了之后，我觉得一天里，时间好像被拉长了，每天最少多了三两个小时。一天多了这么多的时间，你不觉得忙碌的城市从此可以舒缓起来了吗？

母亲来的时候，是盛夏。穿过蒸汽升腾的大街，到了家里，我是汗水涔涔，喉咙里满是正午冒烟的阳光。以前，我到家里，是喝凉开水的，赶脚似的城市生活，哪里容得下早晨泡茶以接应中午的渴望？

母亲来后，每天都给我泡上一杯茶，薄薄的绿，淡淡的翠，一片清凉，摆在沙发边的茶几上。每天的茶温几乎一样，是不是母亲算好了茶凉的时间，等我中午回来，一润喉热，一润心腑？天气是渐渐地凉了，接近深秋，茶温却比夏天渐渐高了，喝下去十分熨帖，暖胃。母亲把泡茶的时候随着秋意随着冬意往后移了吧。

秋意确实加深了。秋刚来的那阵，我好像在午睡的梦里打了一个喷嚏吧。我被这个喷嚏弄得睡眼迷蒙，看到母亲走了来，手里头抱一床薄被，搭在我与的肚皮上。瞬间里，我好像回到老家那间土砖房，那时候我像一头小猪崽，沉沉睡去，常常在半夜，母亲蹑手蹑脚来到床前，给我掖被子。

我不睁眼，我装睡，我闭目体会，我细细体会，我用心体会那散逸丝绵质地的暖意，从母亲的脚步里传递，从母亲的手心里传导，然后在我们的手臂上在我们的肚皮上覆落，像一只老母鸡的绒翅一样覆盖着。晚上，我们回来，看完电视睡觉，感觉到床上变得软绵绵了。母亲已经把竹板凉席换了，换成了棉质床单、绒毛厚被了。我的一个喷嚏，让母亲提高了警惕，给我们提防着秋防御着冬了。

我不喝酒，也不爱抽烟，爱的只是一点儿零食，嗑葵花子嗑南瓜子。这个爱好，母亲知道，她到菜市场去买菜，隔三差五，不是买来一两二两葵花子，就是买来一包两包落花生，让我闲嗑。一天，我到阳台上去，看到阳光可以照射的窗棂下边，摊着一层的南瓜子，晒干了，我忍不住抓了一小把，闲嗑。母亲说了，给你晒在那的，没东西炒啊。母亲就寻了好一会儿，找来了一个铁皮罐子，把南瓜子拿到灶上去炒，我家用的是煤气，煤气火旺，外面一炒就焦，里面一点儿也不沾火气，里面没沾火气的瓜子不香。母亲不做声，她下楼去了，好久好久，上来了，怀里抱着一只砂锅，升起温火，守在火边，慢炒，听那瓜子细碎的爆裂声，然后，一包包到我的面前。铁皮铝皮锅炒着的瓜子不太香，而且黑油般，看着不爽，砂锅炒着的，浓香馥郁，外相清爽。

晚上，我待在书房里看书，与母亲坐在那里看电视。她们都坐在那里剥南瓜子，用牙齿嗑，嘣脆一声，嗑开了，慢嚼细咽，感受着闲嗑瓜子看电视的幸福。嗑着嗑着，她给我抓来了一把，放到我的书桌上，让我嗑一粒瓜子看一行书。我走出书房上卫生间，看到母亲也在那里剥瓜子，她不是用嘴嗑，而是用手剥，瓜壳丢在纸桶里，瓜肉放在一边，让我好生纳闷，干吗只剥不吃呢？

重新坐在书房里，我忘了这事。没过多久，母亲就推门进来了，双手捧了一窝白花花的南瓜子，放到我的书桌上，全是瓜仁，没一片瓜壳。呵呵，母亲在那里剥瓜子，原来全是给我剥的。走路散步，我肯定喜欢带瓜壳的瓜子，瓜子的味道多半在那喀嚓一嗑之中，而我坐在书房里，如果有瓜子的话，我却不喜欢带壳的了，那一嗑，总要带些唾沫什么的，有点儿黏糊糊的，有碍读书了。母亲把瓜子壳剥了，瓜子仁直接就可往嘴里送，多好啊。

睡在床上，我与妻子说白话，我半开玩笑地说：老婆，世上确实只有母亲好，你虽然对我好，但我还是觉得你没我母亲好。老婆就问：怎么见得？我就说了母亲给我泡茶，母亲给我掖被，母亲给我剥南瓜子。妻子有点儿恼，说：你母亲没什么事啊，又不要上班，我呢，天天要上班，天天有闹心的事，当然没你母亲爱你爱得那么专心致志，爱得那么全神贯注，爱得那么无微不至。

呵呵，妻子又要，又要爱我，本来也是想与爱我两不误的，但她做不到，她对我的爱是兼职爱？

母亲呢，现在没，她的就是爱。母亲现在是专职爱？

对，现在，我母亲的工作是专职爱。

中年人最大的尴尬，是上有老下有小？我真的不觉得，我感受的是，中年人最大的幸福是下有小，中有老婆，上呢，有一位老母亲，每次推门进屋，就看到身穿蓝布衣裳的母亲在家里，天天在家里。

温动//摘自《散文百家》2010年第12期，

何佳/图