小不点儿

好像从初中以后就没怎么长过个儿了。小学时每年体检的项目里，“身高”总是最受期待的一项。刚从检查室出来，大家就拿着体检单凑在一起，唧唧喳喳地对比谁的视力好、谁的肺活量大。尤其是身高，长得快的人

好像从初中以后就没怎么长过个儿了。

小学时每年体检的项目里，“身高”总是最受期待的一项。刚从检查室出来，大家就拿着体检单凑在一起，唧唧喳喳地对比谁的视力好、谁的肺活量大。尤其是身高，长得快的人总是有些得意地大声炫耀：“我一年长了8厘米哦！”

我曾经也是那群“小得意”中的一员。小学六年里虽然从来不是班里最高的学生，但也一直处于中等偏上的状态，至少每次排队不会“沦落”到最后几位。然后一年与一年间测出的差距逐渐缩小，直至为零。

大概是初二体检的时候，看着医生刚填好的体检单，瞪大眼，有点儿难以相信——身高那一栏的数字和初一填写的一模一样——甚至会怀疑医生是不是眼花看错了。

身边响起同学的讨论声。“耶，我长了5厘米！”——是刚进校时比自己矮的女生。“你呢你呢？”——也有四处好奇打量的人。“我？跟去年一样啊。”——用的是什么情绪也没有的语气。

上体育课、做课间操的排位不断调前，最后成了班级里最矮的几个人之一。在心里的某个洞穴里，似乎匍匐了一只小兽，失望的，或者说是失落的小兽。

然后到了高中。班上新认识的朋友里有一个高个儿姑娘，那时候应该是一米七三左右吧。和她家离得近，总是一同回家。有天放学后，像往常一样，穿着肥大的校服，仰着头看她，一边闲聊一边手挽手地走。对面走来几个其他学校的学生，快要擦肩而过时，突然听到笑声——声音不大却又清清楚楚传进耳里，分辨得清语气里面的嘲讽，也同时看清了对方脸上的戏谑表情。

“嘻嘻，小不点儿！”

就是这么一句，然后那些人走了过去。没有停下脚步，没有回头，也忘记了当时的表情——也许是没有表情吧。向前走出几步后，高个儿姑娘这才有些尴尬地说：“这些人……”

再次仰起头，对她笑了笑，这一次成功露出了毫不在乎的表情。

这件事已经过去五六年了，那个女孩肯定不会记得，当时那些嬉笑的人也肯定不会记得——但是，我怎么也忘不掉。

从那天以后开始有意识地和那个女孩保持距离——如果有其他朋友在场便会用那个人隔开自己和她，如果只剩彼此，就离她半步，再不会紧挨她，再不会像以前那样手挽着手走。

无聊，幼稚，心眼儿小，神经质——在心里一遍遍责怪自己，告诫自己就算这样做也不会改变两个人的差距，但依然无法控制隔开距离的下意识反应。甚至当得知女孩搬家，再不同路的时候，心里竟隐隐冒出一种解脱感。

很多事情——学业、成绩、和别人的交往、自己的兴趣——所有这些引起的反应都像身高那样。从最开始的自豪，渐渐跌落为失望。有时候这下坠太过迅速，没有缓冲，往往让人一蹶不振。

身边大多数的人，都只是像对待最最平庸的人那样旁观着，不存在什么露骨的指责批评，但也很少给予过肯定。因为不抱希望，所以他们不会有什么失望。但曾经自信的自己，却始终不肯放下那一点点希望，因此也一次次捧到了失望的残骸。

尝试过给各种杂志投稿，石沉大海。仔细地看杂志上的文章，模仿，却又逐渐意识到不管再怎样形似，相比起那些真正擅长这种类型文章的作者，自己永远也抓不到那个最动人的“点”。

在那段时间里，生活也好，写作也好，都像回到了那一刻，矮小的自己站在高个儿女孩身边，就算踮起脚也还是差得很远，不断有幻化的刺耳声音讥笑着，“嘻嘻，小不点儿”。

这些心情没有能倾诉得出口，只能酵在心里，用力挣扎着、艰难喘息着对自己重复——你行的。你没这么差。相信自己。

也许在别人看来，这不过是青春期自导自演的闹剧，就像自作多情的堂吉诃德，把风车当成了怪物。可是那些挣扎过的痕迹，却又真切地铺出了一条路，自己的路。

对，现在的自己依然是小不点儿，但心里的自己已经长高了一些，并且懂得，只要肯付出，这样的成长就不会停止。

终于——终于开始一点点的，重新相信自己了。

高海//摘自《最小说》2010年第11期，稻荷前/图