二十来岁的爱因斯坦也在经历着一个大学毕业生的生活状态:忙着租房、求职、上班、交友、兼职、恋爱、结婚、生子。稍微有点不同的是,爱因斯坦还有一项业余爱好:物理学。1902年2月,23岁的大学毕业生阿尔伯特
二十来岁的爱因斯坦也在经历着一个大学毕业生的生活状态:忙着租房、求职、上班、交友、兼职、恋爱、结婚、生子。稍微有点不同的是,爱因斯坦还有一项业余爱好:物理学。
1902年2月,23岁的大学毕业生阿尔伯特·爱因斯坦来到瑞士首都伯尔尼没几天,带着未婚先育的女友在老城区租了间房住下来。毕业后,他失业一年半了,正为找工作而发愁,连吃饭都成问题,根本养不起孩子。他不可能知道自己会在此住到30岁,更猜不到42岁时竟获得诺贝尔物理学奖,之后更成为人类“天才”的代名词。
翘课、抄笔记的爱因斯坦
爱因斯坦家庭并不优渥,也非外貌出众或智力超群,他只是小学全班52名同学合影时大衣纽扣没系齐的不合群少年。
16岁时,爱因斯坦高中没毕业,自学完微积分之后破格参加联邦技术学校的入学考试,物理和数学高分,但总分不及格,未被录取。17岁的爱因斯坦复考夺魁,进入联邦技术学校读师范类专业。
四年大学时光,爱因斯坦邋遢自在地待在。他偏科严重,老是翘实验物理课和数学课,觉得数学对他的物理学理想没什么作用。他偏爱理论物理,又觉得老师讲得太旧,痴迷于找新潮物理学家的文章来读;他基本处在逃课自学状态,反倒是历史教授家里的常客;他常被有钱的同学格罗斯曼邀去咖啡厅聊哲学和力学,或玩帆船。一到期末考试,他就需要借格罗斯曼一丝不苟的笔记抄来救急。
翘课、借同学笔记抄的爱因斯坦,很不得教授们好感。他的实验物理课只得了1分(6分制,6分为最高分)。但他的爱情有了收获,拍拖对象是他的同班同学,大他4岁的塞尔维亚女孩,米列娃。哪怕是假期,他们也频繁通信,讨论各种物理学话题。在信中,他像老师,她像学生。
爱因斯坦以平均分的普通成绩从大学毕业,在给米列娃的情书中他写道:“我特别高兴能找到跟我一样有力且自立的人”(他用的词是“人”而非“女人”)。这一年,爱因斯坦根据亲身体会发明了一个公式,不是震惊世界那个E=MC2,而是:A(成功)=X(努力工作)+Y(懂得休息)+Z(少说废话)。
年薪3500瑞士法郎的
爱因斯坦
大学毕业之后,爱因斯坦面临着一个毕业生的典型生活状态:求职、租房、上班、交友、兼职、恋爱、结婚、生子。
毕业成绩一般,留校当助教是没可能了,寄到德国和意大利的求职信也无佳音。申请博士学位也没成,因为他递交的论文质量平平。运气不好的爱因斯坦靠做学校的临时工和家教来赚钱,与女朋友一起挨穷。
同学格罗斯曼看不过眼了,说服自己的富爸爸找瑞士联邦专利局长,安排爱因斯坦当公务员。负责发明专利审批的鉴定技术员要求是工程学学位,可爱因斯坦的大学文凭只能教高中。工作的事未敲定,爱因斯坦就急匆匆地辞掉临时工作,搬到伯尔尼等候音讯。其间,他还在伯尔尼报纸上登了一条小广告,说自己拥有师范类学位,可教数学或物理。
1902年6月,爱因斯坦终于被瑞士联邦专利局聘用为试用工(1904年9月才转为正式三级技术员)。他赢得了年薪3500瑞士法郎的工作,内心快乐。虽然学院职位之梦未圆,但养家糊口总算不成问题了。
爱因斯坦每天8点上班,每周工作48小时。他业余时间研究物理,没有专业压力,尽情发展自己的想法。此时的他,抽烟爱用烟斗,穿皮鞋不穿袜子。
1903年,在父母的反对声中,女友变成了老婆。1904年,儿子汉斯出生。米列娃忙于怀孕和育子,睡袍的件数多过外套,壁纸和家饰充满田园风,爱因斯坦再不与她探讨学术了。
1905年,26岁的爱因斯坦迎来奇迹年,一年中他写出了光、热、电3个不同领域的5篇论文,在德国《物理学年鉴》发表。爱因斯坦对密友得意地扬言:“我是伯尔尼专利局的小公仆,却给物理界带来了革命。”
但论文并没有帮助爱因斯坦成功跳槽,爱因斯坦申请大学讲师和中学教师职位的尝试相继失败,他只得继续当小公仆,并构思广义相对论。
1908年,他总算申请到了伯尔尼大学的兼职教职,但他上热量理论课,只有3个听众(其中两个还是他朋友);上光学课,只有4个听众。第二年夏天,校方取消了他的课程,因为没有学生来听了。不过,这一年9月爱因斯坦被请去萨尔茨堡演讲,第一次在国际学术界亮相。10月,他任苏黎世大学理论物理学副教授,再也没回伯尔尼——他写出了32篇论文、自称“一生中最幸福和多产”的地方。
重返苏黎世
1912年8月,在完成学业近12年后,33岁的爱因斯坦回到母校教授理论物理。他与从前的老师们和已升任数学教授的同学格罗斯曼共事,爱因斯坦负责理论开始的物理部分,格罗斯曼负责之后的数字部分。高兴时他们一起用化学量杯喝酒。
可是第二年爱因斯坦就执意要去柏林,不顾妻子米列娃反对。因为来自德国的邀请充满诱惑,有“全世界懂相对论的12个人中有8个就在柏林”的说法。
面对长期担当家庭主妇的妻子,爱因斯坦“残忍”地写下清单,约法三章:“如果我不跟你说话,你就不能跟我说话。你可以把饭给我送进来,然后赶紧走开。不要从我这里期待温情。”1914年4月,爱因斯坦迁居柏林,妻子黯然留在瑞士。
1915年11月,爱因斯坦提出广义相对论引力方程的完整形式。1916年,他与格罗斯曼合作的论文《广义相对论纲要和引力理论》正式发表,举世皆惊。
唐思维//摘自《新周刊》2010年第23期/