前两天有人送了我一些萝卜,我吃了,感觉甚好:脆,水多,赛鸭梨。放了几个屁以后,我又恬不知耻地给萝卜的主人打电话:还有没有,再给我两个好了。他说:舍不得。我说:两个萝卜而已。他说:你去看看多少钱一
前两天有人送了我一些萝卜,我吃了,感觉甚好:脆,水多,赛鸭梨。放了几个屁以后,我又恬不知耻地给萝卜的主人打电话:还有没有,再给我两个好了。
他说:舍不得。
我说:两个萝卜而已。
他说:你去看看多少钱一个。
我在超市遛了一圈,也没有找到那么可爱的萝卜。后来却在土特产品专柜发现了它们的踪迹——系个红带子,用礼盒装着,一副乡村妞儿坐上花轿时的容貌。再看标价,五十多块钱一盒。萝卜们的宣传语也很壮观:东北人参凤阳梨,难及潍县萝卜皮。据说还是郑板桥的名言。
我这才知道收了重礼,赶紧向人家致谢:没想到萝卜那么好,以后我应该多吃萝卜。
他说:你个腐败分子。
我很惭愧,有眼不识大萝卜,还被人称为腐败分子。而一留心才想起来,以前也许吃过很多类似的“朴素的奢侈品”,却都没有对它们表现出应有的尊重。比如说更加著名的大葱,早年间好一点的烤鸭店都会宣称葱是的,但那就像“果木”一样真假难辨;近年来更是了不得,大葱会像人参一样并排包装在小匣子里,专门作为“贡品”运到北京。我还听说过一则传奇:某名流在自己的山庄宴客,菜无他,一猪耳;但猪却不是凡猪,是没吃过泔水地沟油、没吃过饲料添加剂的珍品猪,每天还要有两个小时在跑马场里做运动。到了杀它那天,来的全是打领结、穿晚礼服的人物,还有个国家话剧院的“腕儿”,晚上一千多人的座儿等着呢,也得吃完一只猪耳朵才走,误了场都不在乎。
这样天价的萝卜、大葱,无价的猪肉,和所谓“蒜你狠”、“姜你军”肯定不是一码事——不属于炒作,只是奢侈,而且代表了另一种“范儿”的奢侈,特别适合那些口口声声“不忘本”的成功人士。大闸蟹和三头鲍算什么,也许过不了多久,网上爆出的“腐败”照片将是几个肥头大耳的男人一手攥着萝卜一手攥根儿葱,围坐在猪肉炖粉条的旁边,喝的酒自然得是三十年以上的茅台。公款吃个萝卜都对不起人民,真能把某些领导干部冤死。
而再好的萝卜和葱,能好到哪里呢?又让人悲哀地想到一个故事,一个中国电影人和电影界的大师吃饭,上来的只是一块鳗鱼、一碗米饭。中国人轻率地把鳗鱼吃掉了,然后抱怨没菜吃,大师就把自己的鳗鱼给了他,自己只吃米饭,还安慰说:已经够了,你不知道日本的大米有多好。中国人一吃,果然好得不得了。别人问他:怎么一个好?他说:像大米。
国内那些奢侈的萝卜和葱,也仅仅好在像萝卜和葱吧。我们日常的肉禽蛋菜,又是什么时候变得不像它本身了呢?可以吃到欧洲人、日本人闻所未闻的豪宴,却难寻他们普通的日常一餐,这也是中国人饭桌上独特的悖论吧。
楚天阔//摘自2011年1月6日《新京报》,
樊晓镇/图