有些不能说的事

“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，是孔子编纂《春秋》时的原则，后来就成了书写历史的潜规则。简言之，对那些长者、有身份地位者，其丰功伟绩可大讲特讲，而干过的不太体面的事或者坏事则不能提，只说过五关

“为讳，为亲者讳，为贤者讳”，是孔子编纂《春秋》时的原则，后来就成了书写历史的潜规则。简言之，对那些长者、有身份地位者，其丰功伟绩可大讲特讲，而干过的不太体面的事或者坏事则不能提，只说过五关斩六将，不说走麦城；只说平定天下居功至伟，不说玄武门之变；只说“桃李不言下自成蹊”，不说挟嫌报复斩校尉，否则就有损形象，犯了大忌。

宋代大科学家沈括是个贤者，“博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所不通，皆有所论著”（《宋史·沈括传》），是个文化、科技通人，一生从事的研究领域极为宏阔，用独步千古来形容他一点儿也不为过。

可是，对他的瑕疵——诬告苏轼，历史书却一直讳莫如深。沈括与苏轼是老友，却出来告密说苏轼诗作有讥讽朝政之意，并举例说“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”这两句诗，就是影射皇帝，大逆不道，于是由此开始，揭开了“乌台诗案”的大幕，一场牵连苏轼三十九位亲友、一百多首诗的大案便因沈括的告密震惊朝野。

戚继光是明朝的抗倭名将，也是个贤者，其功劳青史留名。但他也有毛病，就是行贿。他派弟弟送给宰相张居正的礼物，都一笔一笔地记录在《张居正书牍》中，礼物丰厚，花样无穷，其中有一次，他还挪用军费为张居正买了两个年轻貌美的姬妾。所以，历史学家黄仁宇始终不认可民族英雄的“人造完美”，他在《万历十五年》中说：“戚继光是一个复杂的人物，不能把他强行安放在用传统道德构成的标准像框里。”并且在引用《明史》对戚继光、俞大猷两位将领进行对比时，认为戚继光“操行不如而果毅过人”。

左宗棠一生最大遗憾，就是学历低，只是个举人。光绪元年，左宗棠以钦差大臣身份奉命督办新疆军务。在军情紧要时刻，他却在为自己的“举人学历”耿耿于怀，他想，自己的身份仅是举人，再有功劳按例也不能入阁，死后也得不到追封，建立再高的功业也不能光宗耀祖，这多委屈啊。于是，他自恃盖世功业，上奏清廷，要求解除军务，回京参加会试。

当时，西北正处于关键时刻，左宗棠此时要求更易主帅，对于清廷来说，简直是“大厦将倾”。朝廷看出左宗棠的真实用意，赶紧遂了人家的夙愿，破例赐他一个进士，并授予翰林院检讨职务。左宗棠由此得到了“高等学历”，精神大振，所向披靡，终于收复了六分之一国土，立下不世之功，进入了中国历史上民族英雄的序列。

马克思是也是贤者，伟大的思想家，其与燕妮的爱情也被广为颂扬，成为许多人羡慕的对象。可是，随历史的揭秘，我们得知一个颇为意外的事实，马克思有个私生子。

1850年，马克思的女仆琳蘅怀孕了，孩子出生时，承担了这个责任，婴儿取名为亨利·弗里德里希·德穆特。去世前，在一个纸盘上写下了：“亨利·弗来迪是马克思的儿子，图西把她的父亲理想化了。”弗来迪就是那个男孩，而图西是马克思的女儿，当时在身边，她一直以为亨利真的是恩格斯的儿子。

人性是复杂的，人都有多面体，圣贤有过失，有瑕疵，皆为正常之事。所以应该相信人们的基本判断力，不会因为白玉微瑕就断然弃毁，也不会因为英雄有疾患，就失去景仰之心，用鲁迅的话来说，有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。

林涛//摘自2011年4月3日《大公报》，李宁/图