勇敢者的坐骑

M老师最近连出了两次车祸。第一次是在单位门口，她推着自行车走出来，一辆出租车猝不及防地亲吻了她的自行车前轮，车子倒地，她没来得及撒手，倒在地上。第二次更凶险。她在辅路上骑行，突然感觉有人在推

M最近连出了两次车祸。第一次是在单位门口，她推着自行车走出来，一辆出租车猝不及防地亲吻了她的自行车前轮，车子倒地，她没来得及撒手，倒在地上。

第二次更凶险。她在辅路上骑行，突然感觉有人在推她的车子。她刚想对新时代的平民英雄表示敬意，就因加速度太快、方向不稳而重重摔倒在地。

因此有人建议M买辆车，买不起三厢买两厢的也行。但恐怖的车祸很快传来：在西单，凌晨时分，一辆呼啸而来的三厢车把正等红灯的两厢车撞得只剩下一厢。车内一家四口，女主人重伤，男主人和两个孩子全部丧生。听罢，M决定，乘公交车，因为Y就在乘公交车。

Y老师是M老师的同事，痛定思痛也缘于一场车祸。那天她姥姥生病住院，她听到消息立即往医院赶，结果自行车道上停满了小汽车。她只好往机动车道上走，刚进去就倒下了。她艰难地想站起来，但是两腿麻木，根本动不了。汽笛声响起来，肇事车走了。之后每辆经过她身旁的车都会摁一下喇叭，像是向她致敬或者慰问。其实是让她快点离开，别挡道。

两个朋友的故事告诉我，自行车在北京已经成为勇敢者的坐骑，以至于有人送我一辆自行车的时候，我的心里不是欣喜而是充满忐忑。夹在乌乌泱泱鱼龙混杂的自行车队伍里，我体会到很久没有的全神贯注。我默默祈祷：希望小心可以驶得万年船。

有一晚6点多钟，我从闹市口大街穿越长安街。突然，一辆从天而降的小汽车从我眼前飞了过去，把我一厘米长的短发吹了起来。我呆站了五六秒，然后继续前行，觉得自己勇敢了很多。

那之后，我曾试着选择在人行道上骑车，让那些步行的人给我白眼吧，我也曾多次把白眼甚至咒骂送给那些开车的人。

但后来我还是离开了人行道。在人行道上，撞了人怎么办？虽然我姓李，但我们家的确没有人叫李刚呀。

罗凯//摘自《南方人物周刊》2010年第43期/