宁财神不想当导演的编剧不是好制片

他15岁进大学，金融系，毕业后以期货为生，20出头时拥有两三百万资产。他是中国第一代网络写手的领军人物，被誉为网络“三驾马车”之一。写了家喻户晓的情景剧《武林外传》后，他成为时下最忙的编剧之一，一

他15岁进大学，金融系，毕业后以期货为生，20出头时拥有两三百万资产。他是中国第一代网络写手的领军人物，被誉为网络“三驾马车”之一。写了家喻户晓的情景剧《武林外传》后，他成为时下最忙的编剧之一，一年有六七个电影话剧项目。他的经历足够传奇，他就是宁财神。

眼下，电影版《武林外传》的上映，又一次把他推到大众面前。

另类大学时光

“真正的少年天才是七八岁就上大学的人，我根本不算。”宁财神对外界在他早慧一事上的渲染不以为然，“我妈妈虚荣，我5岁就上了小学，正好赶上了最后一拨5年制。初二那年实在无聊，又跳了一级。”连续快进的结果是，入大学比同龄人早了3年。

进入华东理工大学的第一个夏天，当其他学生正在筹划如何度暑假时，金融系的宁财神和同学一起开始了特别行动：他们找到毕业班，用废纸的价格收购师哥师姐的旧课本和资料；然后，他们将成绩优异者的课堂笔记分门别类，复印装订成册，再卖出去，一本能赚十多块。

这样的生财之道在宁财神整个大学期间都没有中断过。卖完笔记不久，校园里就有了他的店面。他卖唱片，也转录CD收取费用；卖牛仔裤，割破以后，雇人水磨打上铜钉；卖服装，也兼卖骷髅头一类的特色首饰。新学年的暑假到来时，他已经开始雇人帮他做广告礼品代理。最大的一笔业务，是他在学校专门招聘推销员，帮他卖医疗器械。

“跟一般人比，他的想象力实在非凡。”这是后来多次跟宁财神合作的导演尚敬对他的评价。大学期间，他的各路生意均一帆风顺，只有一件未能执行便已夭折：倒卖大课点名名额。他曾经试图联合计算机系的同学，秘密建立一个校内网，登记大课需要点名的同学，然后雇人去教室替人点名。

真正令这个创意流产的，是执行时的技术瓶颈：没有办法收集资讯。别忘了互联网时代在20世纪90年代末才真正到来，而宁财神是1991年读的大学。

“小诸葛”般的学生时代在常人看来，多少有些传奇。但宁财神成年后回想，却反思出另一种伤感：“就是因为我念书太早，跟同学玩不到一块去，所以养成了要讨好别人的性格。我后来一直都这样，很快就能跟陌生人打成一片，但是没有跟人保持亲密关系的能力，因为我内心有严重的自卑感和不安全感。”

几百万资产刹那归零

毕业后，小打小闹的生意再也吊不起宁财神的胃口，他穿上黄马褂，在上海做起了期货交易员。几个月后，他转战北京，和朋友一起，在位于亚运村的北交所买了一个交易席位。做经纪人的第一个月，算上佣金和薪水，宁财神挣了十几万元。这是1994年，19岁的宁财神到手的第一笔工资。

那段时间，他每天一睁眼，就爬起来看电脑。行情胶着酣战最辛苦时，他几乎一个多月没合眼，“没有哪个行业能像做期货这样，来钱又快又轻松，一切都在进出之间。”

期货市场迅速恶性膨胀，1994年全国交易总量一度达到28万亿。监管失范等隐患早已埋下，“3.27事件”发生那天，宁财神的交易席位上亏损了七千多万元。

行情如过山车般大起大落，这是命运之神冥冥之中给宁财神的一次警醒，但这并没有引起他的注意。他说，赌徒都这样，只要没赔光，就不会下赌桌。

最后一天来临是在1997年，因为郑州交易所的绿豆事件，短短几天，他的300万元资产荡然无存。马不停蹄的赚钱机器终于在这一战之后停了下来，宁财神感觉，“人生忽然停下来了，像放了一个大假”。他骑着一辆自行车，满胡同转悠，晒太阳，放风筝。钱没了，压力也没了。那是他生命里最轻松的一段时光。

在那之后，他开起了设计公司。设计是他从小到大内心最想做的事。人生一切归零，给了宁财神一个重新邂逅梦想的机会。

为了追一个女孩，宁财神用心制作了一本装帧精美的私人杂志，图文一手包办。这样的杂志后来他也为别的女孩做过，一共做过3本。去年，有人告诉他，在杭州的旧货市场上看到了其中一本，“大概人家姑娘扭头就卖给了废品站”。私人杂志没有赢得姑娘的芳心，却让宁财神发掘了自己的写作潜能。作为编剧，这是吃饭的首要功夫。

笑看武侠

设计公司之后，宁财神获得的新舞台是“榕树下”网站，他在那里做起了编辑。带领宁财神进入编剧圈的是另一位网络写手俞白眉，直到现在，宁财神仍然认为他是自己的编剧老师。不过他更感激一部名为《都市男女》的情景喜剧，这部他担纲编剧的作品让他结识了导演尚敬。

拍摄期间，尚敬跟宁财神商量，想在喜剧形态上大胆革新。宁财神冥思苦想:“喜剧的本质是颠覆和讽刺，而且颠覆和讽刺的对象必须是庄严的。在这样一个时代，大部分东西你不能碰，唯一能碰的，可能就是我们的武侠文化。”

这样的创意令尚敬兴奋异常，他把这部即将问世的新剧定位为4个字：笑看武侠。

这部新剧就是后来的《武林外传》。如今，宁财神写《武林外传》写出了个老婆的故事路人皆知。老婆程娇娥是《武林外传》的第一个读者，后来参与了编剧工作。“她的工作就是看剧本，每次我都会统计她笑的次数，笑的次数多，我立马通过；不多，我就得一句一句重新改。”

成功是一个意外。圈中人都不看好《武林外传》这个项目，作为交换条件，尚敬和宁财神不得不先为投资人拍摄了另一部情景喜剧《健康快车》。

拿着宁财神的30集剧本，尚敬在北京平谷开机了。拍摄期间，宁财神赶出了后面的50集。

2006年1月2日，80集古装情景喜剧《武林外传》登陆央视电视剧频道。尚敬曾经在小饭馆里跟宁财神就着啤酒憧憬的所有动静全部如期应验，有过之而无不及。

决定做编剧之前，父亲曾经告诉宁财神：编剧这一行，不是个正经职业，你也出不了头。要想玩，可以；玩砸了，我也能养你。但还是早点回头，干个正经职业。

尽管《武林外传》广受年轻观众好评，宁财神的父亲却并不喜欢。直到他知道儿子在编剧这个圈子站住了脚，这份“不正经的职业”不仅能够养活他，甚至可以让家人过得很好，父亲才接受了他的选择。

人在江湖

2010年年末，这位35岁的编剧集中爆发了。11月初到春节前夕，每月都有一部宁财神独立编剧的电影上映：《爱出色》、《大笑江湖》和电影版《武林外传》。

电视剧《武林外传》问世5年之后，依然是一部经典，至今没有间断过重播。在与张艺谋合作完《三枪拍案惊奇》之后，导演尚敬决定“拍一部自己心目中的喜剧电影”。连同宁财神一起，所有电视剧原班人马重新聚到了一起。电影版《武林外传》再次披起武侠的外衣，以买房的故事为主线，讲述年轻人如何保卫自己的生活。

“其实无论是我在学校做的那些，还是后来做期货，包括现在做编剧，都有一个相同的原理，就是受众心理。我一直是个卖东西的人。”宁财神说。

迄今为止，他认为只有话剧体现了他的真正实力。对于电影，除了让观众笑这事儿让他自信外，他的担忧很多。之前编剧的《大笑江湖》备受争议，网上有不少评论说他出工不出力，抖老料，宁财神也颇无奈：“我出力了，他不按我写的拍我有什么办法？我也不能逼着人家说一个字不许改。”现在他不愿意再多谈，宁财神决定明年自己拍电影，“只能自己做导演，那时我才能对自己的作品全部负责。我要逆流而上，从镜头语法到动作打斗到喜剧形式，做一个全新质感的古装喜剧。”

做了导演，自己的剧本没人再改，但是一定会有很多新问题接踵而来，就连导演也无奈。那时怎么办？宁财神不假思索地说：“那我就做制片人！”

董平//摘自《南方人物周刊》2011年第2期，

本刊有删改/