“低矮的”华盛顿

我属于足不出户的人，在美国住了十五年，去过的地方恐怕还没有短期访美的人多。所以，每当朋友们咨询到美国来应该去哪些城市时，我都不免尴尬。不过，只要大家有到美国旅游的计划，我总会斩钉截铁地说：

我属于足不出户的人，在美国住了十五年，去过的地方恐怕还没有短期访美的人多。所以，每当朋友们咨询到美国来应该去哪些时，我都不免尴尬。不过，只要大家有到美国旅游的计划，我总会斩钉截铁地说：华盛顿不可不去。

华盛顿是我去过的为数不多的美国之一，大概也就是圣诞节在友人家住三天。当时冰天雪地，孩子才一岁半，很难尽兴地玩儿。不过，即使这样过往匆匆，我还是被华盛顿给迷住了。安静得出奇，街道宽广空阔，国会山、白宫、林肯艺术中心、华盛顿国家大教堂以及各种纪念性建筑，把整个变成了一座博物馆，不像其他城市那样充满了铜臭气。

最近读《纽约时报》，才知道这样迷人的城市并非得来全不费工夫。华盛顿的大部分街道被绿荫掩映，而不是被高层建筑的阴影遮盖。这一点，在我冬天访问时体会不到。不过，有一点任何季节都是一样的，即你在市内大部分家庭房顶的晒台上，都能看到国会山威严的穹顶。这一切，要归结于1910年国会通过的法案，限制华盛顿的建筑高度。

这一法案的起因，主要是当时华盛顿盖了一栋高层建筑，超过消防队云梯所能及的高度，闹得大家坐立不安，赶紧立法限高。后来技术更新，云梯对这种高度早就不在话下了，但限高的法案却依然不动。

目前华盛顿的高建筑屈指可数。最高的也许是19世纪末修建的将近170米高的华盛顿纪念碑，另外是1899年兴建的96米多的钟楼，1863年建成的国会山不足88米。1910年后的建筑，有几个破例。华盛顿国家大教堂哥特式的中心塔楼高99米以上。另一所教堂的塔高超过百米。不过，这些建筑都属于地标式的文化性建筑。在美国这么个年轻国家，显得古气十足。

一般性的建筑，限高大致在40米以内。这也是个大概的数字。因为具体建筑的高度限制，要根据建筑所在街道的宽度按一定比例换算。但无疑限制是非常死的。最近恰值国会的限高法案通过一百周年，有些开发商和学者开始重新审视法案，认为华盛顿应该与时俱进，修正过去的限高。

比如，突破过去的限高，有利于节能型的“绿色建筑”的发展。有人还换算出：如果限高再宽几层，在未来20年内，就可以带来数十亿美元的商业税收。如今，华盛顿市的财政有1.75亿美元的大窟窿要补，市内商业不发达，经常如同空城一般。

然而，如同《纽约时报》所指出的，这些议论尚处于玄想阶段，根本没有实现的可能。限高政策在当地早已深入人心。如今的华盛顿，每年引进着几百万游客，取消限高对城市的独特性形成了巨大的威胁。

由此，我想起了住过将近33年的。去国十几年，每次打电话回家问安，老母总是一个劲儿地说：“周围又盖了好几栋高楼，变化太大了，你回来肯定不认得了！”

我当然不是反对发展，不是说中国永远该保持着穷乡僻壤的状态。但从来不是穷乡僻壤，恰恰相反，那是世界名都，哪里是两百年的华盛顿可比？即使是城墙拆了，我也清晰地记得：小时候在城里的许多地方，远远可以眺望鼓楼、钟楼，可以看到故宫。春秋两季天上的候鸟成群结队飞过。这些难道都应成为发展的代价吗？

可以说，华盛顿是比矮半截的城市。不过，如果你去过华盛顿，就会永难忘记那种博物馆式的气派。但是，现在访问三天，印象最深的是什么呢？是高楼大厦，是拥堵的马路，还是灰蒙蒙的天？高人一头的北京，似乎该反省了。

牟雪松//摘自2010年12月4日《新京报》，郭警/图