那时候,我们这样写情书

那个情书轰炸的年代，字和纸，都是最好的物证。不像现在的信息时代，发了就发了，删了就删了，神马都是浮云。那些情书是一代代人最珍贵的情感记忆。下笔不离语录◆写于20世纪六七十年代◎雨中小菊老爸老妈

那个轰炸的年代，字和纸，都是最好的物证。不像现在的信息时代，发了就发了，删了就删了，神马都是浮云。那些是一代代人最珍贵的情感记忆。

下笔不离语录

◆写于20世纪六七十年代◎雨中小菊

老爸老妈的，简直可以当做学习笔记——通篇都是摘抄的大段大段的毛主席语录，言辞恳切的思想汇报，一丝不苟的学习心得。

但慢慢地，我发现了一个小秘密，开始的三个月，老爸老妈都是连名带姓外加同志相互称呼彼此。后来的三个月，是去掉姓，直接在名字后面缀上同志二字。半年后，开头变成了言简意赅的小马同志和小徐同志，自然落款也是如此。

还有，信的结尾，一开始是彬彬有礼的“此致，敬礼”，后来改成了“致礼”，再后来就啥也没有了。信尾反而出现了“又：我给你寄了一套新出版的毛选，望认真学习”；或者，“又：上次寄来的毛主席像章已收到”等等。

看着老爸老妈的，就一个感觉，寡淡无味如白开水一杯，但却有润物细无声的感觉蕴涵在其中，恒久不变！

寓爱情于斗争

◆写于1970年代◎一声美

都是当年“上山下乡”的时候写的。那年秋季的某日，见她兴高采烈地给张×刷球鞋，气得我给她写了第一封“情书”：

×娟同志：

本人和张×是哥们儿，给他刷鞋要是刷成了对象，可是要喊你“嫂子”的。张×出生在革命家庭，父母都是工人阶级先锋队的“队长”，所以对我提出的问题必须如实回答。不过我这一关，甭想过张×的“关”，更别想过他父母的“关”。

1.听说，你姥爷是地主成分，历史清楚不清楚？划清界限没有？

2.据说，你曾和一个男人去曲阜并住了一夜，这事儿要有理有据地说清楚。作风问题，是至高无上的问题，不能藏头露尾地回避。

3.据说某天夜里，你穿着裤衩跑到街上大叫，到底发生了啥？

4.有人揭发说，你家私藏的画报上有露肩露腿的女流氓，你看了啥感想？

5.近期，你最大的愿望是啥？

祝你：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……

此致

用革命的脚敬礼

张×的哥们儿

1977年9月2日中午

×娟的回信：

张×的哥们儿：

我姥爷确实是地主成分，但我爷爷是贫农成分。我的爷爷不仅是贫农，还是人所共知的战斗英雄，曾在战场上俘虏过7个敌人。

我确实被男人带着去过曲阜，住了不是一夜还是两夜。我和表妹住在一个房间，因为男人是表妹的亲爸爸，所以和我舅妈住在一起。

跑到街上大喊大叫的不光我，一街筒子的人都在喊地震。

家里是有一本旧画报，是妈妈剪鞋样子用的。哪个造谣，说里面有女流氓？（这人思想不健康。）

愿望:不再给你刷鞋！

祝你：永远从我眼前消失！永远的光棍一条！

此致

倒背着革命的手敬礼

白刷鞋

1977年9月2日晚上

下面又添了两行：

给你钩“假领子”，买线的钱不够，张×拿着三双球鞋说谁给他刷一双就给5分钱，不给钱谁给他刷？

还有，以后见我躲远点儿，不躲坚决用土坷垃打倒你！

首首情书皆是诗

◆写于1980年代◎王伟锋

中学时代，朦朦胧胧的青春期里，我喜欢上了班里的女生杨。她中等身高，圆脸，脑后一条乌黑发亮的马尾辫，眼睛大而明亮，如两汪清澈的秋水。

虽然喜欢，但我只是暗恋，却没有勇气向她表白。她对班里的每个男生都很友好，对我似乎没有特别的不同。直到后来，她考上了洛阳的中专，我去郑州上了大学，从此天各一方。口舌笨拙的我很庆幸，上天终于给我安排了和她通信的理由与机会。

忐忑不安地寄给她的第一封信上，除了一些简单的问候之外，还有一首我自己精心胡编乱造的小诗。在诗中，我含蓄地表达了自己的心意：

“数载同窗，时光如流水；同学情，梦里常有思念泪。问汝可知否，我心期许，为汝心常醉，不成寐。落花有情，不知流水可有意？借一叶小舟，载不动，我许多愁”

信发出后，我度日如年。

很快，她回信了。我迫不及待地打开信封，一枚漂亮的明信片飘落地上，她在洛阳上中专，明信片上印的是一大朵热情似火的红。薄薄的信纸上，虽然也只有短短的几行诗句，但我心中的希望之火却已经被点燃了。信中写道：

“信鸽飞翔，捎去我美丽的问候与思念。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。我心许君，无怨无悔，真爱永恒！”

我的回信是：

“我将心事付明月，爱你无语花间酒。晓风晨起荷锄去，芳草清露披霞归！”

这是一首藏头诗，把每句的第一个字连起来读，就是一句爱的表白：“我爱晓芳”。晓芳就是她的名字。

从此，书信往来不断，开始了我们青涩的初恋……

情书无定式

◆写于1990年代◎陈小程

我曾经收到过2封情书。

第一封可谓是关键词式。上课了，我在课桌里摸书本，带出来一个玫红卡纸，还不到巴掌大，上面挂着我的名字，后面跟着两个字：爱情。旁边歪歪扭扭画个一箭穿心的图。对现在的小孩来说，这个太小儿科了，可那时候的我，着实被吓坏了，哭着把它交给了老师。结果是，这段“爱情”之火，还未燃烧，就成功被掐灭。

第二封，人家比较含蓄了：我们做个朋友吧。害我想了半天，怎么个朋友？做不做？思来想去，回长书一封，大意是我们还是学生，应以学业为重云云。当时下笔时洋洋洒洒，多年后回想起来心中不免羞赧，怎么看怎么像我自作多情呀！

再绕回来说说我写给别人的。上学的时候和一男生关系“暧昧”。后来毕业，断断续续通过几次信，一段时间，不见他继续写信，于是突发奇想，寄词一首：别后不知君远近，触目凄凉多少闷！渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问……

数天后盼来回复：碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠……酒入愁肠，化作相思泪。呵呵，欧阳修、范仲淹两位老先生，对不住了！

向适//摘自2011年2月15日北青网，意达/图