白岩松:幸福必须的

从大草原到央视直播间，不变的是他对信仰的追寻；从十年前的《痛并快乐着》到新书《幸福了吗？》，他犀利依旧；从绿茵场上的青涩小伙到四十不惑身为人父，他扪心自问幸福的真谛。白岩松，一个时代的记录者、

从大草原到央视直播间，不变的是他对信仰的追寻；从十年前的《痛并快乐着》到新书《了吗？》，他犀利依旧；从绿茵场上的青涩小伙到四十不惑身为人父，他扪心自问的真谛。白岩松，一个时代的记录者、思考者、共同成长者。在上海书城的新书签售会上，他说：“时代进步了，终于到了要把作为大事的时候了。如果倒退20年，我们坚定地认为物质进步就是幸福，可现在幸福并没有如约而至。敢说自己幸福的人，我还真没见到太多，大家应该经常问问自己‘幸福吗？’”

幸福是对青春的记忆

白岩松出生在内蒙古的海拉尔草原上，母亲是一位历史老师，由于父亲早逝，他和哥哥扛起了家庭的重任。北方的冬天特别冷，附近的井水不能喝，生活用水成了大问题，年幼的白岩松要去200米之外的朋友家挑水。井水结冰，他先要在家烧一壶水浇到井里，再用扁担挑回家，一周两次，从不间断。

第一次看到电视机，是20世纪80年代初，14英寸的黑白电视机被层层锁在柜子最深处，白岩松笑言：“没想到多年后自己会成了电视机里的人。”第一次看春节晚会，是到邻居家蹭的，电视机上罩了个放大膜，画面因此变得大而变形。《我的中国心》给白岩松留下了深刻的印象，只是他一直不明白：洋装是什么装？香港在哪里？念念不忘的还有“过滤嘴裤子”，人长高了，便在裤子下面接上一截，外形如同过滤嘴香烟，有时接了两三截，还是不同颜色的。在家门口的院子里种菜，自制玩具枪，弹玻璃球，偷听邓丽君磁带，这些组成了白岩松的童年。

升学考试时，赶上《姿三四郎》的热播，权衡再三，白岩松决定选择看电视。于是他以上自习为由，躲到同学家看，成绩也滑落到全班倒数第二名。临近高考 ，白岩松临阵磨枪，舅舅送了好多在当时算补品的方便面。比起很多人考艺术院校的执著，白岩松多少有些“动机不纯”，母亲的一个广播学院的学生来拜年，听说广播学院有时间看闲书，考试还容易过，才决定报考。他笑称：“那时广播学院没什么名气，等于买到了原始股。”

初到，白岩松就被罚了1.5元的“巨款”。那天，他买了包糖炒栗子边走边吃，总觉得身后有人跟着，一回头，大妈说：“交罚款，吐一口壳5角，一共3口。”至今，他看到栗子都有些抵触。

对当时的大学生而言，吃和看书是两大主题。白岩松回忆道，他经常买个馒头当夜宵，但不论藏得再好，回宿舍一摸，没了，被偷吃了；当时班里还成立了个“油肚协会”，腰围二尺五以上者可入会，结果30人里有3个合格的；有些囊中羞涩的学生，出下策去偷书，一旦被抓问及姓名，男生总叫常振铮，女生叫刘继南。后来书店一打听，广播学院院长叫常振铮，副书记叫刘继南。

传看武侠书，在宿舍厕所打麻将，看现场配音的外国电影，通宵舞会，写诗下酒，听摇滚乐，和同学从成都流浪到南京。这些都构成了他丰富的大学生活。

而白岩松最重要的业余活动便是踢足球了。最高纪录一天踢了7个多小时的足球：“我一直觉得自己是足球专业毕业的，两次成为‘广院杯’进球最多的球员，连毕业照都是以球场为背景。”

幸福是对时代的见证

毕业后，白岩松被分配到《中国广播报》工作，后进入中央电视台担任新闻评论部主持人，其节目《东方时空》、《焦点访谈》、《新闻调查》《新闻1＋1》等以独特的视角和犀利的语言深入人心（图1）。对他而言，犀利是流淌在血液里的，“我最讨厌假、大、空。岁月把本来有棱角的人变成一个个混沌的圆。人人都喜欢听真话，自己为什么不说真话？很多人劝我别做新闻评论员，因为我每天都得罪人，我妈看电视都替我揪心。可我能不选择这条路吗？这是一场长跑，我希望新闻人能形成一股力量推动时代前进。”从事电视行业开始，白岩松送给自己9个字：说人话、关注人、像个人。做个不顺从的群众，是他的定位：“一个记者如果过于顺从，那赶紧改行，只追求安全的媒体不能称之为媒体，不信你放报摊卖卖看，能卖出去才怪。不愿意承担风险才是最大的风险，一味地和谐是最大的不和谐。批评给了我批评者的眼睛，我却用它来寻找温暖，真正有理想有责任的新闻人，永远感受的是痛苦。”

新书《幸福了吗？》的彩页上，有一张白岩松在莫斯科演播室里边喝酒边手舞足蹈的照片（图2）。他戏言：“这是我喝酒时最文雅的样子了。”2001年，白岩松奔赴莫斯科主持申奥直播，在宣布结果时，他比萨马兰奇更早说出“”。

“非典”期间，白岩松的《时空连线》在新闻界抢占了多个“第一”，而这始于一场同学聚会。广州来的同学恳求他帮忙买一箱“板蓝根”，说那里都快卖完了，敏锐的白岩松感到这不是小事，当天就派记者赶往广州。面对温家宝总理，他引用了普利策的话：记者是社会这艘大船上的瞭望员，前方有任何好与不好都要及时告诉船长和乘客，如果只报好消息，船长怎样做决定呢？

汶川地震发生的时候，白岩松正在昆明机场，他立即赶赴灾区。当看到“欢迎再到北川来”的标语，他要求合影，作为重返的承诺。当他朗诵《生死不离》的时候，泪流满面，而身为主持人，他却要克制感情。传递奥运圣火时，他用单指指向蓝天，用来表达对地震遇难者的哀悼。

“尽管我深爱着新闻事业，但总有一天会和它说分手。”在获得“中国金话筒奖”、“中国十大杰出青年”、“长江韬奋奖”之后，白岩松告诉自己忘掉奖项，当一个新人。作家刘恒对他说：“小白，如日中天，小心太阳落山啊。”他答道：“放心，换个地平线再升起一回呗。”怀着杯满则溢的警醒，他从观众的视线中消失了一年，后又辞去制片人职务，只保留了“评论员”的名头。“杯子满了，只有倒掉才能继续装水。可能你恋恋不舍，观众去意已决。”

幸福是对生活的感恩

从《痛并快乐着》到《幸福了吗？》，白岩松座右铭也变成：捍卫常识、建设理性、寻找信仰。

在他看来，偌大的中国，再难找到平静的心灵：“原来以为四十不惑，现在我的疑惑更多了。走到哪里都能听到抱怨，别说幸福了，连开心都很难，幸福必须是持续的。所谓混得好的，一定有不为人知的痛苦，所谓混得不好的，也有他的幸福。用我妈的一句话：‘人的一生，不管贵贱，最后一算分，都一样。’”

针对“你有房有车了，站着说话不腰疼”的言论，他说正是因为有了这些，才发现没有那么重要：“我32岁之前都没有自己的房子，每个人都在寻找幸福，可走着走着，就成为了物质的奴隶，走远了别忘记是为什么出发。有时我看到别人闯红灯，我以为他有多急的事，结果过去了他乐呵呵地等同伴过来，那一刻我特别沮丧，我们到底是怎么了。如果太忙，心就死了。真希望人们见面能从‘吃了吗？’‘混得怎么样？’变成‘幸福了吗？’”

自称也是“80后”的他很心疼现在的年轻人：“他们背着‘三座大山’，住房、理想、人际关系。很多中年人愿意回到过去，我不愿意，如果回到我年轻的那个时代还成，要我在这个时代做一个年轻人，压力太大，大家都像蜗牛一样背着重重的壳。”

书的扉页上有一首仓央嘉措的诗：“这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂。却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。”白岩松认为没有比这更能反映他的内心：“我一直喜欢仓央嘉措的一首诗，直到在北京甜水园图书市场买了诗集，才发现那首是假的。如果那天没去甜水园，就不会遇到现在这首，这就是缘分。”

在拍摄《东方之子》的前夕，白岩松遇到了唐浩明的《曾国藩》，这是他最喜欢的书之一，正是这本书，让他看到了人性的复杂，找到了走进“东方之子”们内心的路。他坦言曾国藩很幸运，落在了老乡唐浩明的手里，“那些伟人很幸运地落到了茨威格手里，又被傅雷翻译了。现在我是落到了自己手里，要对自己诚实点”。

用白岩松的话来说，恋爱中的人是幸福的，“他们听到鸟叫都觉得是自家亲戚。”和朱宏钧结婚多年，他自诩“广播家属”，儿子清扬更是生命的一部分，“因为夫人喜欢金庸，才取了这个名字，小名巴蒂，我在家里的地位只能取小名。他还没出生的时候，我的心愿是带着孩子去美国迪士尼，现在他扔给我一句话‘迪士尼？小孩子才去。’他最爱的是迈克尔·杰克逊，把海报贴得满墙都是，我不会去干涉，我年轻时更疯狂。他以后想干什么职业，我和夫人不负责写他的剧本，只想做称职的观众。”

“十年前我一根白头发都没有，现在我还有很多黑头发；十年前踢球很少受伤，现在经常受伤；十年前喝各种饮料，现在爱喝普洱；十年前绝对不会用手绢，现在二十几块轮流用。”至于十年后，他说还可能出书，连书名都想好了——《终于信仰》。

曹瑜//摘自2010年11月7日《新民晚报》/