准备了二十年的新婚礼物

　　一
　　“你不好好学习弹棉花，到时候会找不到婆娘的。”老师傅吓唬唐远祥。
　　“会弹棉花就能找到婆娘？”
　　“那当然。会弹棉花肯定能找到漂亮婆娘。”唐远祥听得心花怒放，从那以后每天天不亮就起床，背起弹弓弹棉花。
　　唐远祥生于重庆云阳，在家里排行老小，从小就口齿伶俐、调皮捣蛋。二十世纪八十年代早期，唐远祥村子里的大部分人都是弹花匠。
　　二十多岁的唐远祥，家里穷，娶不到媳妇，为寻出路，便跟随一位师傅到巫山的供销社学习弹棉花。他整天浑水摸鱼，当一天和尚撞一天钟。直到听说弹花手艺好能娶到漂亮媳妇，他才认真起来。
　　当时乡里武装部部长家要弹棉被，唐远祥揽下了这单活儿。武装部部长的女儿珍妹长得漂亮，人也特勤快，做饭、打猪菜、照顾妹妹，从不喊累。
　　唐远祥初次见珍妹，就相中了她，时常一边弹棉花，一边撩拨她：“珍妹，你真漂亮。”
　　“你知道我会弹棉花，这是十分挣钱的手艺活。只要你跟了我，保证不让你这么辛苦。”
　　珍妹被唐远祥撩得心旌荡漾，心里对他也有些意思。
　　一年后，唐远祥和珍妹结婚，又先后生下姐姐和我。在我出生前，父亲扛着家什，去过重庆、汉川、荆门、宜昌等地弹棉花赚钱，时常不在云阳老家。
　　我满三岁前，父亲做了一个重大的决定——和另一位弹花匠谢伯伯举家搬迁到宜昌丘陵地带的一个农村。
　　二
　　搬到宜昌，父亲继续做弹花匠，一切都要重新开始。父亲和谢伯伯初来乍到，为避免农户事后称重检查时误会自己贪了棉花，经常背着数十斤重的家什上门干活。
　　宜昌本地有很多弹花匠，并且十分排斥外来户。父亲为了生存，把价格往下压了许多，这才揽得一些活计。
　　每年仲秋至年前，父亲最为忙碌。这段时间里人们对棉被的需求量大，因为要为即将到来的冬天或者祝寿、嫁娶等喜事做准备。
　　有一次，父亲天不亮就牵着我的手，和谢伯伯踩着积雪去农户家干活。与主人寒暄几句后，主人提出几袋已去完籽的棉花过秤。
　　过秤后，父亲便根据主人家的需求来分装、弹棉被。棉被大概有十斤、八斤、六斤以及一斤半这几个级别，一斤半的棉被是给刚满周岁的小孩的。
　　棉花分装完毕，主人找出几条板凳摆在堂屋，卸下几扇门板置于板凳上，倒出大半袋棉花。随后，父亲和谢伯伯戴上白色口罩，背上弹弓开始工作。
　　父亲拿起弹锤“嘭嘭嘭”地敲击弓上的牛筋弦，沾取棉花。随着牛筋弦的震荡，沾染在弓弦上的棉花如舞女翩跹。棉花纤维散开，飘落在门板上，像一片轻灵的白云，轻盈可爱；又像一团丝丝缕缕的棉花糖，让人忍不住想上前咬一口。
　　棉团渐渐被均匀地弹成一张棉絮，此时的棉絮十分蓬松，需要用编织成网格状的竹篾按压。然后用一根头部带圆孔的竹条勾网线，一次两股或四股，交错织成斜线小方格，铺满整面。
　　初品棉被是中间高、四周低，要用一二十斤重的磨盘从中间向四周擀压，让网线和棉絮融合，也使整个棉被厚薄均匀。然后，翻到背面，照刚才的工序再做一遍。
　　最后，根据主人的要求在棉被上用红线写上“喜”“寿”“福”“阖家幸福”“万事如意”等字样，有的主人会要求绣几朵花，父亲也不嫌麻烦地照办。弹棉花单调、辛劳，即便在严寒的冬天，弹花匠也会浑身冒汗。父亲接活以后便滴酒不沾，直到工作结束才会好好喝上一顿。
　　那天，雪花飘进门来，屋内亦是“雪花”飞舞，一眼望去，已分不清究竟是雪花还是棉絮。
　　小时候，我最喜欢父亲给嫁娶的人家弹棉花，因为工作结束后，父亲总会分得几包喜糖。父亲背着家什走十几里路，深夜才能到家。他俯下身来亲我，我被他口中的烟酒味熏得哇哇大哭，此时姐姐也醒了，父亲掏出几包喜糖给我们。看见喜糖，我便不再哭泣。
　　深夜里，父亲舒坦地泡着脚，母亲数着父亲上交的工钱，我和姐姐在床上吃糖果、折糖纸。
　　那些年，得益于父亲的手艺，一家人的生活安稳、美好。
　　三
　　父亲和谢伯伯两个人一天弹三床棉被，本地弹花匠两个人一天能弹四床。小时候，我看两位长辈进度慢，总是很疑惑：他们的技艺是不是没别人好？
　　父亲解释了一番：“儿子，手艺人的工作不是越快越好。弹棉花是慢工出细活，越慢弹出的棉被质量越好。”
　　二十世纪末是父亲弹棉花的黄金时期。父亲的手艺闻名乡内外，甚至有镇外的人开着拖拉机来邀请父亲，帮他搬家什。待完工后，再把父亲送回来。
　　不管走到哪里，总有人隔着老远跟父亲打招呼：“唐师傅，忙呀？”父亲热情回应，对方紧接着上来递烟，父亲因此结识了很多朋友。逢年过节，大家会相互串串门、拉拉家常，久而久之，大家都忘了父亲是外乡人。
　　眼见父亲名气越来越大，我曾给父亲出主意：“爸，您和谢伯伯弹的棉花比别人好，为什么不涨价？”
　　父亲说：“手艺人不能一心只为赚钱，还要考虑自己的名声。在乡亲们那里有口碑，就是少挣点钱，人也活得舒坦。”
　　随着物价上涨，父亲和谢伯伯每天弹三床棉被挣到的钱，渐渐不够支撑家庭开支。父亲脸皮薄，很难开口与乡亲们商议涨价。
　　千禧年后，市面上出现很多弹花机，父亲的生意大不如前。母亲让他扔掉弹弓去建筑工地做小工，那样挣得多。父亲想坚守手艺，无奈大势已去。迫于生计，父亲改了行。
　　四
　　七八年前，姐姐准备出嫁。父亲兴高采烈地拿出封存已久的家什，给弹弓装上新的牛筋弦，给磨盘涂上蜡油，要弹几床新棉被。
　　姐姐十二三岁时就特臭美地跟父亲说：“爸，我结婚的时候也要你给我弹新棉睡（棉被），还要用红线绣上‘喜’字和我的名字。”
　　父亲神气地说：“那当然，我要给你们姐弟俩一人弹几床棉睡，等你们结婚时用。”
　　那几天，我给父亲打下手，他边干活边跟我唠叨：“弹棉花必须会听弓弦的声音，清脆透彻说明棉花弹好了，听见‘嗡嗡嗡’的沉闷声，说明棉花还未弹开。网线不能拉得太密，否则容易缠在一起，太稀棉絮容易露出来。磨盘擀压必须使劲，这样棉被才会平整均匀……”
　　父亲一口气给姐姐弹了八床棉被当嫁妆，并用红线绣上“喜”字和两位新人姓名的尾字。完工之后，父亲继续弹了两床新棉被，收进柜子里。
　　从那以后，父亲再没弹过棉被，那些弹棉花的家什也已破损残缺：网格竹篾消失不见，弹弓被折成三段，虫蛀了弹锤，磨盘则布满坑洞和泥垢。
　　家什不再能用，父亲异常珍惜那两床新棉被，不让任何人用。有时父亲会默默把它们抱出来，铺在床上，用手摩挲着，甚至蹲下来闻闻棉被的味道，很久之后才小心翼翼地放回柜中。
　　去年我回家过年，母亲抱出一床新棉被给我盖，父亲嗔怪道：“不是还有旧的吗？”
　　母亲说：“儿子难得回家，应该盖新棉睡。”母亲不理会父亲，把新棉被装进被套。父亲叹了口气，悻悻地离开卧室。
　　离家前，我忍不住问：“爸，您干吗舍不得给我盖新棉睡？”
　　“兒子，你结婚时爸爸不能给你弹棉睡了，我想着把这两床新棉睡留着你结婚用。”
　　顿了顿，父亲又说：“爸爸是不是不中用了？”
　　（繁星若尘摘自微信公众号“真实故事计划”，何保全、于泉滢图）