金钱世界

1973年，前世界首富保罗·盖蒂的孙子约翰·盖蒂被绑架，在面对绑匪提出的1700万美元巨额赎金要求时，这个身价30亿美元的石油大亨居然毫不动情，做出了一个出人意料的决定——他面无表情地在媒体面前宣布，自己一毛钱都不会给。绑匪割下约翰的一只耳朵寄给保罗，威胁他“如果10天内没有赎金，第二只也将送到”。保罗最终屈服了，但他还是讨价还价了一番，以320万美元换回孙子。更“抠门”的是，其中只有220万美元是他自愿支付的，剩下的100万美元需要约翰的父亲事后偿还，并且支付6%的利息。

　　这件曾轰动全球的绑架案，正是电影《金钱世界》所讲述的故事。但事实上，影片的情节并不惊险刺激，故事也显得有些平淡无奇。或许，导演想拍的并不是案件本身，而是这个“世界上最有钱的吝啬鬼”保罗·盖蒂。
　　保罗的吝啬，多少受了父亲乔治·盖蒂的影响。保罗出生于1892年，在洛杉矶长大，21岁时进入父亲的公司。两年后，保罗想自己创业做石油生意，但手里只有500美元，于是开口找父亲借钱。乔治答应给他每月100美元的注资，但要求享受70%的利润提成。保罗拿到这些资金后，通过倒卖石油开采权，仅仅两个月后，就赚到了人生第一桶金——1.2万美元，同时乖乖地将70%的利润上交给了父亲。
　　凭借对金钱天生的敏感，保罗在24岁时就已经是一个百万富翁了。1930年，父亲去世，他继承了50万美元遗产，在石油界不断拓展自己的势力。20世纪50年代，保罗看上了中东地区的一片“荒地”，低价买入其60年的石油开采权。前4年，公司没在这里开采出一滴优质石油，所有人都以为保罗要完蛋了。第5年，这片“不毛之地”居然开始向外喷油，紧接着，保罗公司的股票翻了一倍。3年后，这片拥有13兆亿桶石油的超级油田，让保罗成为世界上最富有的人。

　　在商界赚钱精明的保罗，在生活中也被这样的“经济思维”支配。为了节省电话费，他撤掉了公寓楼内所有的外线电话，就是为了防止家里的佣人偷打电话;无论和谁外出用餐，他只支付自己的那一部分;就连在他的葬礼上祷告的牧师，最后都投诉自己的工钱没有兑现。
　　一直以来，盖蒂家族人情淡薄，人和人的关系很疏远。在如此冷漠压抑的环境中长大，保罗的子孙都不太幸福。电影《金钱世界》中，被赎回后的约翰彻底沉迷于毒品与酒精，在轮椅上度过了余生。电影之外，整个盖蒂家族都像被下了恶毒的诅咒：先是被视为继承人的长子乔治，年纪轻轻就因为吸食海洛因过量而意外死亡;后来继承重任落到次子盖蒂二世身上，他也沉溺于毒品，最终自杀身亡。
　　更大的悲剧还在后面——1976年保罗死后，三子戈登继承了公司，但他根本没有做石油生意的兴趣，卖掉了父亲呕心沥血建立的石油公司。保罗的子女因为矛盾重重的遗产问题，爆发了激烈持久的官司大战，石油帝国土崩瓦解。
　　电影《金钱世界》中有个片段：当被下属问到“你觉得要有多少钱才能感到安稳”时，保罗的回答是“更多钱”。因为对金钱的无限执着，保罗坚守“世界首富”宝座20年，但坐拥金钱世界的他，却没能为自己，更没有为家人买到幸福。
　　（苏 美摘自《環球人物》2018年第6期）