青葱岁月里的绿围巾

　　我平生第一次收到的女孩子的礼物是一条围巾，墨绿色的，不是纯毛的，摸上去有些硬，针法也不够精致，但很暖和，围在脖子上，毛茸茸的，还有一股淡淡的清香。
　　我想要一条这样的围巾已很久了。那年，我16岁，上初三，开始讲究穿戴了。我有一件很漂亮的咖啡色羽绒服，里面套一件红色的毛线衣，鸡心领的，很好看。美中不足的是，我缺少一条围巾，既保暖，又能搭配出效果来的。可是我的母亲不会织毛线。在我的印象中，那似乎是年轻女孩子的专利，班上几乎所有的女孩子都擅长此道，一对银针或竹针，一团毛线，在修长手指的摆弄下，缠缠绕绕，上下翻飞，还不耽误聊天，真是神奇。我一直为没有一个姐姐而遗憾，否则，我也可以有一双漂亮的手套，或者一条暖和的围巾了。
　　那年隆冬的一天，我因为感冒没去上课间操。当教室里空无一人时，不知为什么，同桌桌洞里的一条紫色围巾引起了我的注意。虽然那条围巾有些旧，也有些脏了，但我还是鬼使神差地抽了出来，不自觉地围在脖子上，对着窗户玻璃左右端详……这时，教室的门突然被推开了，随着一股寒风进来的是坐在我前面的英子，她的脸冻得通红，搓着手，可能是回来拿什么东西的。那一瞬间，我的脸“刷”的一下红了，想扯下围巾放回去，却已来不及。我窘迫极了，将围巾抓在手里，一时不知如何是好。英子一愣，随即好像明白过来，脸一红，冲着我笑了笑，说：“天太冷了，我回来拿手套。”说完，从桌洞里抓出手套就匆匆离开了。
　　坐在教室里，我的脸火辣辣的，难受极了。偷围别人的围巾本来就不是光彩的事，况且又让一位女同学撞见了，传出去我还能在同学面前抬起头吗？不过，当时我有一种直觉，英子肯定是不会说出去的。怎么说呢，一是因为她和我外婆是一个村子的，相距也不远，两家的关系很不错的。另一个原因是，我觉得她好像一直对我有好感。比如说在课下她经常问我数学题；在上学、放学的路上，几乎天天都能不经意地碰到她；在我忘带课本的时候，她会悄悄地将她自己的书递给我，然后和同桌看一本；每次发下作文本，她会不声不响地拿过我的本子读我的作文……所以，就有个别好事的男生常常开我的玩笑。我总是一笑了之。
　　那时的我，瘦瘦的，其貌不扬，还有些腼腆，除了学习成绩好一点外，别无他长。而英子呢，应该说长得还是不错的，高高的个子，削肩、蜂腰、瓜子脸、尖下巴，肤色白皙，是个美人坯子。唯一让人遗憾的是她走路的姿势不好，有些罗圈腿，走路时还仰着脸。在我们当地有“低头汉子仰头婆”的说法，是说这两种人都是性情乖戾的人。事实的确如此，英子是班里有名的“小辣椒”，口齿伶俐，得理不饶人，很多男生都对她敬而远之。我自然更是没往别的地方想，平日里连话也很少跟她说。
　　但不管怎样，再见到英子时我还是有些不好意思。英子却像什么都没看见似的，跟同桌说说笑笑，连瞅都没瞅我一眼。我的心才慢慢放松下来。
　　过了几天，下午放学后我因事耽搁了一会儿，一个人骑着自行车急忙往家走。刚出校门，听见有人叫了我一声，回头一看，竟然是英子。她站在路旁，自行车支在一边。我疑惑地停下车子，看着她，还没等我说话，她快速地从书包里掏出一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋递给我，说：“给你。”说完，脸一红，推起车子急匆匆地走了。
　　我一愣，打开袋子一看，是一条墨绿色的围巾，毛茸茸的，在寒风中竟像火一样灼痛了我的手指。我飞快地将围巾塞进书包，又前后看了看有没有人，才跨上车子飞一般向家奔去，心在怦怦直跳。晚饭后，我写完作业，回到房间，从书包里拿出围巾，用手摩挲着，一时心乱如麻：英子为什么要送我围巾呢？她的脸为什么红了呢？莫非她真的是……我不敢想下去了，又一次脸红心跳起来。我将围巾围在脖子上，穿上羽绒服，对着镜子反反复复地照，确实很好看。
　　但那条围巾我从未在别人面前围过，甚至连父母都不知道我有这样的一条围巾。那是青葱岁月里的一个秘密，属于我一个人的，当然，还应该有英子。
　　从那以后，再见到英子时，我虽然表面上若无其事，但心里总是有些不自在，跟她说话，也会莫名地脸红。而英子呢，仍是一副大大咧咧的样子，课后仍旧问我数学题，或者别的什么，就仿佛那条围巾从来没有存在过。但我能感觉到，从她偷偷瞥过来的目光中，有一份无言的羞涩……好在很快就初中毕业了，我考上了师范学校，英子去了一所职高，我们再也没有见过面。那条围巾，后来由于家中盖了新房，搬家后也就不知所终了。我也渐渐将它给淡忘了。
　　再后来，在师范学校读书时，我暗暗喜欢上了一个女孩子，很喜欢。我犹豫再三，徘徊了很久，终于在一个花香袭人的晚上，在教学楼门口等到了下晚自习后独自回宿舍的她。我冒冒失失地将一本她喜欢的席慕蓉的诗集递到她的手中。那一刹那，看着她错愕的表情，以及犹如手捧烫手山芋般的样子，在她紧张无措地将书塞回到我的手中时，我一下子变得面红耳赤，飞一般逃进了夜色中……
　　那一瞬间，我倏地想起了青葱岁月里的那条绿围巾，还有英子那双星星般闪亮的眼睛……我明白了，这就是爱的感觉吧：甜蜜中带着那么一股酸涩，却又是那般纯真、美好。
　　（程　远摘自《新青年》2008年第11期，陈靖怡图）