16岁的我牵着17岁的她,每天重复着家与校园的距离。一路上播撒着年少的张扬,浇灌着青春的自由,留下了我们的烦恼,也留下了我们的欢笑。
她总爱剪一头短发,她说,他喜欢她留短发,虽然每天都是乱糟糟的。
她总爱穿一件衬衫,她说,他喜欢她穿衬衫,虽然每天都是皱巴巴的。
她总爱看一本童话,她说,他喜欢她讲童话,虽然每天讲的内容都是重复的。
她口中的他,就是她的父亲。
每次谈到家事时,她就会谈到她的父亲。每次说到她父亲,她都会两眼放光,黑黑的脸蛋也会泛着红润,因为她为那个坐牢的父亲而骄傲。
她说,父亲是为了她和妹妹而坐牢的。她和妹妹受到了同学的欺负,父亲气不过,便找同学的家长理论,没想到越吵越厉害,便“不小心”砸了同学的家。
每次说的时候她总是在笑。我想,她是为自己有个好父亲而幸福吧。每一次倾听,我都会嗅到空气中有一种幸福的味道,都会用充满感动的微笑告诉她,你父亲,真好。
终于,有一年我们做了陌生人,也许是因为一件小事,也许是因为一句玩笑话,也许是……
分离,让心中的那份感动沉睡。
时间飞速而逝,那分友谊、那分感动一直在心中冬眠,虽不曾遗忘,但也不再记起。直到一次与母亲闲聊,才使那分友谊苏醒。她重新浮现在脑海里,让我再次捡起往事的碎片。
“今天我逛街时碰见了你原来的那个朋友。”
“哦,是吗?她怎么样了?”
“还是老样子呗,没什么变化。你知道她父亲被判刑了吗?她母亲一个人供他们姐弟仨儿,挺不容易的。”
“知道啊!她母亲再累也值啊!丈夫为了孩子坐牢,也挺光荣啊。”
“哪儿跟哪儿啊?她爸打麻将,输了钱,先从家里拿,后来就去别人家抢了,这才被抓的。”
心中的感动被抛到了九霄云外,代替的只是一个大大的问号。
窗外的路灯亮了,而我心中却一直阴沉沉的,但我想我懂她了。
那个谎言,是她亲手绘在玻璃窗上的墨绿色天空,虽然那是一块脆弱的玻璃。
(韩 宇摘自《百花园》2008年11月上,图选自金盾出版社《美术设计图库·人物卷》一书)